Print This Post

    Игорь Котюх. 2014. Стихи

    Новые oблака
    1-2/2018 (79-80) 03.03.2018, Таллинн, Эстония

    2014

    1.
    в тот год было невозможно писать стихи. они
    приходили, но были больными, с обрывистыми голосами.
    выводишь первые слова, а конец строки исчезает,
    будто ветхий мостик уходит под воду.

    вид из окна всё тот же: школа, в которой
    учился; двор, в котором играл; бельевые
    веревки, на которых сушилась твоя одежда.
    и стоянка, где теперь и твой автомобиль.

    всё то же: музей со скелетом мужчины
    и женщины, пляж с отдыхающими,
    платный телефон знакомств на радио.
    и магазины, выросшие в торговые центры.

    всё то же: миниатюрные домики,
    постоянно перекопанные дороги,
    молодежь на автобусных остановках.
    и вывески, только новые на чужом языке.

    всё то же: старая газета,
    шумный базар по субботам,
    случайные знакомые в городе.
    и близкие, которые теперь далеко.

    всё то же: почитание традиций,
    рутина как цель и средство,
    спокойная жизнь спокойных людей.
    иддилия, только населения всё меньше.

    2.
    в тот год было невозможно писать стихи. они
    приходили, но их было не узнать.
    и сложно понять: что с ними делать?
    жалеть? ругать? терпеть?

    или выкармливать? или ждать новых?
    тех, которые посильней.
    тех, которые понятнее.
    тех, которые проще.

    а с этими что? берешь такое стихотворение
    в руки, а оно как жалкий цыпленок,
    шея едва держит крохотную головку,
    и вот он лежит без чувств на ладони.

    берешь такое стихотворение
    в руки, а оно как клубок с нитками,
    тянешь за ниточку – обрывок.
    тянешь снова – обрывок.

    берешь такое стихотворение
    в руки, а оно как намокшая книга.
    подносишь к глазам чтобы прочитать,
    а буквы расплылись и не разобрать.

    берешь такое стихотворение
    в руки, а оно как бесформенная масса.
    как глина, но не лепится.
    как камень, но рассыпается.

    3.
    в тот год было невозможно писать стихи. они
    приходили, но это были не совсем стихи.
    это были покореженные, побитые,
    удрученные, теряющие дыхание слова.

    это были слабые попытки творчества.
    но это не была пародия на поэзию,
    это не была насмешка над поэзией.
    это не было осуждение поэзии.

    это был сбивчивый лепет беспомощных слов,
    раньше они звучали уверенно.
    от этих слов исходила подавленность,
    раньше они приносили радость.

    на войне нет места романтике. война:
    вид из окна тот же, а воздух другой.
    кривой, как искаженное зеркало.
    отравленный, как ядовитый раствор.

    поэзию не обмануть. стихи знают
    когда надевать нарядное платье,
    когда устраивать клоунаду,
    когда говорить высокопарные речи.

    в тот год было невозможно писать стихи. они
    приходили, но с ними нечего было делать.
    это были не связанные друг с другом слова.
    приходили и уходили прочь.

    6/09/2014


    Первопубликация на эстонском, сборник: Igor Kotjuh, Kuidas kujutada päeva?
    («Как описать день?» Kite, Tallinn, 2015). Перевела на эстонский Катрин Вяли (Katrin Väli).