Людмила Казарян: Я не делю свои тексты на «серьёзные» и «игровые» / Игорь Котюх
1-2/2020 (83-84) 29.12.2020, Таллинн, Эстония
Летом 2020 года у проживающей в Тарту Людмилы Казарян вышел поэтический сборник, который писался почти десять лет. Название незатейливое: «Стихотворения. Дневник 2011-2020», но внутри читателя ждет множество сюрпризов. Личные переживания и так наз «филологическая поэзия», философские размышления и шутливые стихи. Автор с легкостью переключает стилевые регистры и меняет формы стихосложения, чувствуется богатый жизненный опыт и авторская зрелость. До сих пор Людмила Казарян воспринималась как критик, литературный деятель, блогер, организатор ивентов и фестивалей – и где-то с краю, на фоне, были стишки в периодике. Нынешняя сольная работа в качестве поэта – бережно составленный сборник в 136 страниц – позволяет говорить о появлении нового сильного автора. Эти стихи, это пребывание в поэзии как бы «между прочим» – всё это вкупе является значительным событием в русскоязычном литературном пространстве Эстонии.
Ниже – интервью с Людмилой Казарян в ипостаси поэта. Попытка знакомства с еще одним «я» человека, которого многие знали, но не знали. – И. К.
ИГОРЬ КОТЮХ: Начнем с названия. На обложке написано «Стихотворения. Дневник 2011-2020». Значит ли это, что Вы поэт, который всё время пишет «одну книгу»?
ЛЮДМИЛА КАЗАРЯН: В юности я ответила бы на этот вопрос утвердительно — что пишу книгу «о времени и о себе», но теперь думаю, что пишу одновременно несколько книг, просто на каком-то этапе они переплелись и слились в одну.
Вы сказали «они переплелись». Получается классическое «стихи умнее автора». Но вот что интересно: что Вы испытываете, когда к Вам приходят стихи, когда работаете с ними? Это приятное чувство? Или мучительное?
Скорее приятное. Это и радость, и преодоление, высшая степень свободы, какую я знаю.
В сборнике есть некоторое количество коротких текстов, в две строки. Можете перечислить минимальное количество условностей, при котором написанное становится для Вас поэзией?
Если текст присутствует в контексте (в окружении) поэтических текстов, то его с большой долей вероятности можно счесть поэтическим. Относительно совсем коротких текстов (моностих) ведь перестаёт действовать и определение через графику — запись «в столбик». Наиболее радикальны варианты «одно слово» или «пустой лист», о которых автор сказал, что это поэмы. И тогда остаётся либо поверить и довериться автору, либо отказать его произведениям в праве на существование.
Дмитрий Кузьмин полушутливо объявил, что существует жанр под названием «стихи Германа Лукомникова». Отсылаю к творчеству самого Лукомникова, который на Еврослэме в Париже занял второе место. Среди его стихов есть и палиндромы, и другие краткие тексты игровой природы (комбинаторная поэзия и её элементы). Что характерно: чем короче текст, тем большей изобретательности от автора он требует. То, как в поэтическом сообществе относятся к авторству палиндромов и других текстов этого типа, заставляет вспомнить о патентном бюро, выдающем свидетельства об изобретении. По поводу сочинённой мною омограммы «Атакуют. А так — уют» состоялось что-то вроде консилиума, вызвали эксперта (собирателя и знатока комбинаторной поэзии) и выяснили, что омограмма оригинальная, ранее никем не использованная. Не могу удержаться и приведу здесь свою любимую омограмму/равнобуквицу казанского поэта Вадима Гершанова: «Его загадка я. Егоза гадкая!»
Хулиганские стихи, «олбанский» йезыг, стихи на случай – почему Вам дорого то, что иные поэты оставляют в черновиках или читают в небольших компаниях?
Все тексты, включённые мною в книгу, вошли туда не случайно, а в соответствии с авторским замыслом, как часть единого метасюжета. Я не делю свои тексты на «серьёзные» и «игровые», в них всех воплощается тютчевское «играй с людьми, играй с судьбою». Я знаю, что сейчас в поэзию возвращается и серьёзное (без иронии) отношение к лирическому субъекту, и категория возвышенного. Но я считаю, что создание собственной смеховой культуры не менее важно. Говорят, что какие-то из моих «порошков» и вошедшая в изданную в Издательстве Диалог книгу цепочка катренов на рифму к слову «прокомментировал» уже «пошли в народ», что кто-то спрашивал: как, у этих текстов есть автор? Так вот, у этих текстов есть автор, а смысл их не сводится к простому зубоскальству. Джеймс Крюс приводит в книге «Тим Талер, или проданный смех» английскую пословицу: «Научи меня смеяться, спаси мою душу». В течение десяти лет, отображённых в текстах моей книги, я много раз нуждалась в спасении. Пусть читатель смеётся вместе со мной и вместе со мной задумывается:
я всю жизнь искал его
молился медитировал
а он ни разу никого
не прокомментировал
На самом деле в книгу вошло далеко не всё, написанное мною в период с 2011 по 2020 год, что-то я не стала включать — но вовсе не потому, что сочла несерьёзным. «Речь бескорыстная, сама себе хвала, // Утеха для друзей и для врагов — смола».
Очень хорошо, что разговор зашел о смешном. Как раз хотел сказать, что Ваша поэзия обладают в числе прочего таким редким качеством как юмор. Вы умеете написать легко и смешно. Рифмованная шутка и условные серьезные стихи – что дается Вам сложнее?
Я осознанно избегаю излишнего пафоса в своих текстах. И мне кажется, что умение шутить в стихах пришло вместе с общей раскованностью при работе со словом (не знаю, можно ли её назвать мастерством — я избегаю всего, что подчёркивает «мастеровитость»). А ещё обращение к юмору совпало по времени с периодом более активного общения с людьми, в том числе с другими поэтами…
Скажите, зачем датировать тексты? Георгий Иванов называл стихи «кусочками вечности», разве для этого нужна временная привязка?
Я уже говорила об этом где-то. Для меня образцом — или, скорее, лозунгом — стали слова Ю.Олеши «Ни дня без строчки». Дневниковый принцип записи соблюдается мною с незапамятных времён — и день, отмеченный строчками стихов, я не считаю пропавшим без вести. У меня есть и тексты, созданные специально, чтобы не забыть какие-то события или беседы, какие-то дорогие сердцу мелочи… Вечность — это что-то большое и далёкое. Рукописи очень даже хорошо горят, и книги тоже. Я не претендую на место в вечности.
Ваши стихи часто интертекстуальны. Во вступительной статье Вы раскрываете некоторые источники: Андрей Полонский, Василий Филиппов, Михаил Квадратов, Виталий Пуханов, Игорь Караулов. Но очень легко обнаружить и другие ссылки, от Библии и Маркса – до золотого фонда советской мультипликации и Солженицына. Слова порождают слова?
Если говорить о Василии Филиппове — то на меня повлиял, скорее, его биографический миф, его трагедия («При виде поэта, который теряет речь…» – это отсылка к его диагнозу), остальные перечисленные Вами — это дорогие мне собеседники и в книгах, и в интернете, и в жизни. Известный поэт и критик Андрей Пермяков отметил в моих текстах связь с текстами Виталия Пуханова и Игоря Караулова. Сама я точно могу сказать о значительном влиянии на меня В. Пуханова — но дело в том, что он является автором, который при первой же встрече с его стихами был мною опознан как «свой», как очень созвучный тому, что я сама собиралась делать с поэтическим словом. В такой ситуации не избежать прямого влияния. Влияние других поэтов на меня более извилисто. Цитаты же из Библии или из классиков марксизма-ленинизма по большей части адресованы читателю, который может их распознать.
Развернем тему. Кто Ваш идеальный читатель?
Ну вот тот самый, кто может распознать используемые мною цитаты и отсылки — или же отложит это на потом и радостно обнаружит их при чтении источников. Но читатель не обязан быть идеальным, понимание текста — не менее загадочный творческий процесс, чем процесс его создания. Я помню, как сами Вы сказали: «Мой идеальный читатель — я сам». Но человеку нужен другой человек, мы нуждаемся в собеседнике или хотя бы в образе Другого. Автокоммуникативными являются у меня разве что какие-то чисто мнемонические тексты — но и они адресованы мне-в-будущем, то есть уже не той, кто пишет.
Да, человеку нужен другой человек, но найти близкого себе Другого в стране с населением 1,3 млн человек – это (почти) невыполнимая задача. Человека, который ходил бы по тем же улицам, впитывал бы в себя те же новости, читал бы худлит на русском и эстонском языках. Человека, который легко переключался бы с русского на эстонский и наоборот; человека, который понимал бы русские фразеологизмы и игру слов на эстонском. И так далее. Поэтому я пришел к своему выводу, но вовсе не настаиваю на его универсальности. Мне показалось, что Ваша поэзия в большей мере смотрит в сторону русской культуры, поэтому, вероятно, Ваш идеальный читатель не обязательно должен жить в Эстонии, например…
Да, мы живём в удивительное время, когда возможно не просто общение, но и быстрый отклик от тех, кто находится на другом краю света. Это большое счастье само по себе, вдвойне — если собеседник владеет моим родным языком. Но «есть тонкие, властительные связи» с местом действия, которые могут не проявляться в тексте непосредственно, но всё равно влияют на автора и на то, что он пишет. Порой я понимаю, что меня волнует не совсем то, что интересно жителям других стран. Это действительно тонкие, порой неуловимые отличия, тем более в эпоху глобализации — но они существуют, и я придаю им значение… возможно, мой идеальный читатель живёт как раз в Эстонии. Или только что родился…
Как быть тем, для кого знакомство с современной русской поэзией закончилось на именах Бродского и Высоцкого, кто не может «считать» в Ваших стихах Квадратова и Пуханова? Таким любителям поэзии будет труднее понять авторский замысел?
У Анны Ахматовой есть замечательная формулировка «У шкатулки тройное дно», при помощи этой метафоры можно описать устройство поэтического текста. В художественном тексте присутствует несколько слоёв (уровней), на которых смысл текста проявляется и дублируется. И если читатель воспринял основной посыл текста, то скрытые в тексте цитаты и аллюзии будут восприняты интуитивно (например, как знак тайны, загадки). Иногда для понимания текста надо просто прожить жизнь. А переклички с современниками — это что-то вроде ауканья в лесу, когда голос зовёт кого-то одного, но слышат его все.
Вернемся к разговору о юморе. Мне показалось, что перечисленные Вами авторы, скажем так, не очень склонны к юмору (разве что Квадратов). А кого из поэтов Вы читаете, чтобы лишний раз улыбнуться?
Ой, что Вы! И Виталий Пуханов обладает великолепным чувством юмора (и я говорю не только об «Одном мальчике»), и у Игоря Караулова есть строки и тексты, вызывающие улыбку. Вообще у меня есть теория о том, что чувство юмора близко чувству чудесного, способности увидеть мир под неожиданным углом. Недаром многие фантасты являются по совместительству юмористами (даже сам Эдгар По!). Из последних прочитанных книг меня очень насмешил и порадовал массой открытий роман Елены Скульской «Самсон выходит из парикмахерской» (надеюсь написать об этой книге поподробнее). Что касается Михаила Квадратова, то его чувство чудесного и чувство юмора — особенные и неподражаемые, воспроизвести этот удивительный взгляд на мир я просто не дерзну…хотя в моей книге и есть один текст, написанный под его сильным влиянием:
смешным хорошо
их жизнь легка
вот он играет с нами
лает собакой его рука
и машет ушами
Вы поэт и культуртрегер. Что сначала, что потом? Организация ивентов – это разновидность творчества?
Сначала — поэт. Потом — поэт, пожелавший жить среди других поэтов. Потом уже были шаги по реализации этой мечты, которые привели к созданию фестивальных и других проектов.
И организация фестивалей (особенно на уровне замысла, концепции), и выступления на них — это творческий труд, постоянно возникает проблема выбора (кого пригласить, какой мессидж вложить в фестивальную программу, какие подборки выбрать для чтения…).
Многие мои сильные ощущения, отразившиеся и в стихах, связаны с драматической историей потери и нового обретения фестивального проекта в 2017 году, когда после разрыва с соорганизаторами родился Тартуский международный поэтический фестиваль имени В.А.Жуковского, который даже в суровых условиях пандемии 2020 года состоялся в сентябре с живыми участниками из трёх стран и при участии публики. И запланирован вновь на сентябрь 2021 года.
Ваши ответы выявляют в Вас человека, читающего вдоль и поперек современную русскую поэзию и критику. Делаю Вам комплимент как организатору: благодаря фестивалю Жуковского я открыл для себя несколько прекрасных поэтов, которых не знал раньше, и которых теперь с удовольствием читаю. Почему Вам так важно знать и читать сотни и тысячи русских поэтов? Что Вам это дает?
Мне захотелось по-вампирски поклацать зубами.
Чтение других поэтов и общение с ними меня вдохновляет. Даёт силы продолжать жить. И я очень радуюсь, что фестиваль, вероятно, играет похожую роль и для других авторов, что мы заряжаем друг друга желанием жить и работать, обмениваемся идеями и энергией. Узнавать новое, делать открытия — не в этом ли счастье?
В последние годы Вы активно выступаете как критик (комментатор) современной поэзии. Это еще одна Ваша ипостась. Но в книге есть и тексты, стремящиеся к прозе. Это для Вас «большие стихи» или Вы рассматриваете для себя возможность стать со временем прозаиком?
В книге просто есть прозаические вставки — как своего рода автокомментарии, а также ради подчёркивания дневниковой природы текстов. Нет, я не собираюсь становиться прозаиком, хотя и зарекаться не буду — вдруг дозрею? Художественная проза гораздо сложнее поэзии, до неё ещё надо дорасти.
Ваши стихи – это русская поэзия в Тарту? Или русская литература Эстонии?
А это решать уже не мне, а моим читателям. Благодаря социальным сетям они разбросаны по всему миру. Но если меня будут читать в городе, который я люблю всем сердцем, и в стране, гражданкой которой я являюсь, я буду счастлива.
И я бы внесла третью возможность, обыгрывающую определения «русский» и «русскоязычный». Я считаю, что мои стихи — это эстонская литература на русском языке. Общение с авторами, которые живут в России, только укрепило меня в этом мнении. Я русскоязычный эстонский автор.
Dr Ormusson. 40 альбомов 2020 года П. И. Филимонов. 10 фильмов, которые на самом деле 12 Артур Алликсаар. Избранные стихотворения. Перевод с эстонского Ярослава Стадниченко Артур Алликсаар. Из книги „Päikesepillaja“ («Расточитель солнца»). Перевод с эстонского Татьяны Стомахиной Антон Хансен Таммсааре. Новый Ванапаган из Чёртовой Дыры (первая глава). Предисловие и перевод Алексея Намзина Елена Скульская. Предисловие к книге переводов «Я — твое стихотворение» (Kite 2020) Михаил Трунин. Гексаметр и его имитация. Об одном стихотворении П. И. Филимонова. Статья Лариса Йоонас. «ТВС» Эдуарда Багрицкого. Статья Владимир Сазонов. «О, боги что же вы наделали!?» Чумные молитвы Мурсилиса II. Пандемическая депрессия в Хеттском царстве в 14-м веке до н. э. Статья и перевод с хеттского Тимур Гузаиров. Прохождение истории. Рец на книгу: Андрей Иванов «Обитатели потешного кладбища» (Авенариус, 2018) Ольга Брагина (Киев). Власть и страх. Стихи Елена Скульская: Переводчик похож на взломщика сейфов / Игорь Котюх Елена Скульская: Боишься — не пиши, пишешь — ничего не бойся! / Игорь Котюх П. И. Филимонов: Пишу новую книгу, но не про чуму. И это сознательное решение / Олеся Ротарь Ирина Котова (Москва). Биполярный Моисей. Стихи Елена Дорогавцева (Москва). Увидеть улыбку. Стихи Артём Верле (Псков). Мы кидали камни в огонь. Стихи Таисия Орал (Абу-Даби). Стихи о теле и имени (2020). Стихи Ольга Маркитантова (Минск). По ту сторону тепла. Стихи Игорь Куницын (Домодедово). Без маски противочумной. Стихи Эрик Найво (Рига). Слезы уходящего лета. Стихи Йосеф Кац. Исповедь перед пальто и беретом. Стихи Татьяна Шатиль. Нина Георгиевна. Рассказ Игорь Котюх. The Isolation Tapes. Стихотворения и заметки (pdf) Дина Гаврилова. Цвета холодных лет. Фрагмент романа Дмитрий Филимонов. Ночной Дозор. Рассказ Илья Прозоров. Бабье лето. Рассказ Андрей Иванов. Трамвайная остановка Telliskivi. Рассказы Никита Дубровин. Темнота. Рассказ П. И. Филимонов. Аликанте. Фрагмент романа Дмитрий Краснов. Они взялись за руки и вышли. Стихи Людмила Казарян: Я не делю свои тексты на «серьёзные» и «игровые» / Игорь Котюх Катя Новак. Вкрадена весна. Стихи Анастасия Щурова. Белое или красное? Стихи П. И. Филимонов. Фотографии из прошлой жизни. Стихи Николай Караев. Песни для овернцев. Стихи София-Елизавета Каткова. Год на выдохе, дождь, декабрь. Стихи Глеб Поляков. Пятно, где кончается мир. Стихи Эйнар Алмазов. У всех оружие, а у нас любовь. Стихи Яна Левитина. Коробка из-под людей. Стихи От составителя. Игорь Котюх Арсений Григорьев. Такси на Марс. Стихи Masha Ye (Мария Ефимова). Лето, которое песни. Стихи Артур Чаритон. Летит по льду автомобиль. Стихи Юрий Лутсеп. Алиса заблудилась. Стихи Ruslan PX. Чё Как?! Стихи Даниил Иващенко. Картографирофание vol 27. Стихи Игорь Котюх: «Стихийная антология коронатекстов» — это коллективный дневник эпидемии / Мартина Наполитано (Италия) Архивная публикация. Мати Унт: Пусть читатель фантазирует вместе со мной! / Ирина Белобровцева Артур Лааст: Мне помогала любовь к мировой литературе и истории / Игорь Котюх Дан Ротарь. Лучшие дни нашей жизни. Стихи 1-2 2020 (29.12.2020)