***
родились в стране жившей в силу инерции мы про это не знали какой-то свой Новый год встречали детский безалкогольный со своей страной фаршированные апельсины нам говорили что скажут гости нужно то-то и то-то достать дабы не упасть в грязь лицом иначе что они скажут
империя умирала но оттого становилась всех своих обликов гаже
родились в стране новогодних игрушек елочных облезлой кукурузы на свет смотрели умирали в лесу подневольные ели смешно после стольких убитых наверное ели считать заповедник но детство пускай горячо или холодно ищешь мы построили эту империю нет ну конечно не мы под обломками разве кто чище мог остаться убитых считая эта черная ель с кукурузой стеклянной последнего урожая
империя доживала последние дни но оставила нас последом чернобыльский пепел нас крестил отнимая остатки сил каждый отрицал отцов говорил что рожать себя не просил тех кто родил его не простил игрушки падали на паркет говорили ничего что тебе кажется нет это просто северное сияние ничего не значащий свет
родились в стране звезд на верхушке ели нет мы ничего не смели даже манную кашу не доесть это почти расстрел как ты посмел страдание христианина и пионера удел
эсхатология детства толкала нас велела идти в первый класс а что у тебя за очки что у тебя за разрез глаз
вот твой ноготок увяз в этой жизни по самый локоть потому что жизнь это похоть к жизни любовь не покинет тебя до самого края ты уйдешь за нее о ней ничего не зная думая что там будет другая
родились в стране елочных игрушек зверь что нам делать теперь не проси не надейся что осколки в тело сойдутся не верь
просто себя со всех сторон измерь и мир соразмерь себе так прыщик мира выживший на губе
сохнет влагу теряет исчезает осколком разбитой снегурочки кожу пронзает мир умер но нас еще истязает
о снегурочка снега дитя задыхающаяся в пуповине нас не останется здесь нас не будет нигде отныне но мы смотрим в это стекло советских шариков думая существуем не могла бы такая красота без нас появиться всуе

***
миллионы подписчиков этого города покупают майонез на салат оливье ну что скрывать все равно оливье давно стало не важно в какой мы там родились стране просто привычка нам свыше данная нас поработила мы жили в полсилы дожили почти до сорока нас оправдывала только строка своя или чужая здесь оказались про этот город совсем ничего не зная
миллионы подписчиков этого города в пробках стоят о плохом не говорят потому что в кровь свою яд и так впустить слишком страшно
по радио говорят что жизнь могла быть прекрасна если прожить ее правильно как-то но как должен быть какой-то убедительный знак миллионы подписчиков этого города ждут прекрасного лета вакцины от смерти для всех чтобы не кто последний а чтобы для всех одинаковый смех так он обволакивает покоем на ухо шепчет что мы ничего не стоим а верили что смогли бы строить города ворочать льда прозрачные глыбы на Марсе яблони будут цвести а нам уже не видеть это прости ты знаешь здесь давно темнеет раньше шести
миллионы подписчиков этого города покупают майонез для салата жизнь могла быть другой но она в несбывшемся не виновата как вы жили ребята в этих пробках заносах снежных по самые дворники с ноября неужели всё наше геройство окажется зря неужели не осталось в твоей голове ни родины ни царя ни новогодней ели загадали в двенадцать всё что прежде выполнить не успели на утро все салаты доели нам не хватает метели чтобы не видеть мир
миллионы подписчиков этого города в пробках стоят ищут в интернете салаты мы строили новый мир в том что он разрушен мы не виноваты майонез вреден нас растили эгоистов и вредин говорили говорили пропадет в этом мире любой кто беден поэтому наедайся жирного впрок не оставляй на блюде последний кусок

***
несколько поколений страха прижились в нас пустили свои ростки велели быть всегда начеку на страже
вдруг ты скажешь что-то не то сделаешь что-то не то проявишь слабость четвертое поколение страха
и тебя съедят сотрут в порошок отберут твой бизнес оденут своих любовниц в твои платья
четвертое поколение поиска врагов мы думали что будем свободны
что после нас грядет новый мир который обещал Чехов как раз через двести лет
нет речь не о вирусе здесь этот вирус явился задолго до
несколько поколений страха прижились нас учили бить первым
мама постоянно повторяла “лучшая защита – это нападение” я не понимала от кого защищаться зачем на кого-то нападать
наверное это был штамп из газет которые я уже не помнила
но мы жили в девяностые было бы странно нападать на бандитов
поэтому всё это происходило в рамках семьи мы не знали куда еще канализировать всё недовольство жизнью
ты не будешь достаточно правильным чтобы тебя не съели
ты не будешь достаточно их чтобы на кого-то напасть
несколько поколений страха на самом деле нет тысячелетие страха вся история страха не могла исчезнуть бесследно
я купила черные очки потому что не хочу смотреть на мир иначе если мне когда-нибудь захочется его видеть история страха не могла пройти бесследно потом он явился снова
несколько поколений страха прижились в нас создали нас из ничего сказали будь правильной или умри
будь правильной чтобы никто ни изъяна в тебе не нашел не сказал бы что ты шпионка тихушница девственница шлюха хозяйка плохая еврейка гражданка страны “ошибка 404” снова хозяйка плохая а где вообще твои дети твои дети должны жить только в этой стране
все поколения страха сплотились в тебе ты ничего не можешь им противопоставить у тебя нет опыта выживания этих поколений они сильнее тебя они велят тебе склонить голову и начать что-то мямлить чтобы оправдаться чтобы тебя не отправили в застенок не провели через строй тебе нечего противопоставить конечно хочется чувствовать себя Демуленом с красивой шевелюрой или Шарлоттой Корде но в жизни это обычно выглядит очень неприглядно кровь кишки ничего такого о чем хочется упоминать в жзл
тысячелетия страха родили нас бросили в мир но не научили что делать страх был необходим для выживания в итоге не осталось ничего другого
дедушка говорил когда мы гуляли в парке “раньше по Дарвину выживал сильнейший, а сейчас – самый хитрый” я не знала как быть хитрой хотя конечно же знала подделывала оценки в табеле старые стирала лезвием но все равно можно было увидеть след

***
в институте нас повели на экскурсию в музей Чернобыля
у меня потемнело в глазах мне тяжело слушать такие подробности что я знаю об этом
мне было четыре года в общем еще и не было четырех мы уехали куда-то к родственникам чтобы подальше от Киева
там мы дети сидели на ковре на полу смотрели черно-белый телевизор
так вся авария прошла мимо нас наверное отразилась на щитовидке
но разве мы об этом думали тогда мы были кроткими детьми
нас повели на экскурсию в музей Чернобыля наверное для отчета у меня потемнело в глазах я не могу слушать такие истории это не для того чтобы похвастаться своей особой чувствительностью но это страшно
думать что потеряешь сознание на глазах у всех в этом музее там было страшнее в тысячу раз страшнее или нет не знаю как это измерить
тогда дедушка купил прибор для измерения радиации уже не помню название прибор был интересный но мне нравилось только ломать я не думала что там внутри приборов
не думала о принципе их работы словно стихия захлестывающая всё поэтому не могла достроить конструктор мне становилось скучно если нет цели а где цель конструктора где цель жизни всё что ты строишь будет разрушено превратится в радиоактивный пепел даже если ты этого не хотел да и кто бы хотел такого
мир стремится к разрушению не меньше чем к любви это нам сказали на лекции по психологии когда мы вернулись обратно

***
мои ровесники думали как добиться успеха
а я думала что мне пора в кого-то другого переродиться
конечно я окончила иняз но не знала куда идти на работу
потом устроилась в бюро переводов это было одно из двух ведущих бюро переводов Киева я видела диаграмму
но спала по три часа в сутки думала почему они растут за мой счет
решила что я не переведу все тексты на свете
не заработаю все деньги на свете
тем более что от недосыпа я уже начала путать слова
думала что так я всё равно не доживу до пенсии зачем мне думать про эту пенсию
думала зачем мне ипотека если у меня нет семьи кто потом заберет эту квартиру
потом думала поеду в МГУ поступлю на культуролога раз об этом мечтала
потом думала буду путешествовать посмотрю мир это ведь интересно
я не знаю какой из вариантов правильный и нам об этом не сообщат но мне удалось полюбить себя как человека который живет в этом мире увидеть что он прекрасен
сидеть в изоляции смотреть старые фото странная история не знаю выберемся ли мы отсюда писать стихи

***
с детства тебе внушают у девочки нет союзников в мире мизогинии
мужчины тебя не любят но иногда хотят использовать женщины просто не любят
не то чтобы кто-то говорил это прямо но вся атмосфера подколок и недомолвок и свысока ну ты ничего так еще в профиль
или тебе надо поправиться надо стать более развязной я думала что развязность – что-то плохое потом прочла мемуары Боборыкина поняла что он этим хвалится как книжный червь попавший в свет и мужчина
нет так ты никому не понравишься надень короткую юбку нет твоя юбка слишком короткая
что с тобой ни делай ты никому не нравишься нельзя читать столько книг от книг один вред надо все эти книги просто собрать и отвезти на свалку
нет так ты никому не понравишься мужчины хотят получить то чего у них нет ум у них есть свой
ну возможно пусть так мне мой интересней Виталик говорил что я окуклилась да вот точное слово нашел но почему бы и нет
не люблю нарушителей личных границ
поскольку мы пишем стихи у нас их и так нет стихи превращают нас во что-то другое
в субстанцию света в детстве я постоянно падала и разбивала коленки наверное у меня просто были неудобные босоножки но где тогда было достать удобные в конце 80-х что есть в магазине то есть
я решила гулять на каникулах босиком тогда бытовали теории о том что это полезно
но на улицах сельских осколки лежали какие-то мама сказала здесь не деревня 60-х так что быстро вернулась к своим босоножкам
иногда видела на остановке человека который зимой и летом ходил в шортах и шлепанцах забавно вспоминать об этом в эпоху карантина но к чему вся эта история
нам пришлось очень долго учиться любить себя потом Виталик сказал что я слишком себя люблю смешно было бы как можно любить того кого не знаешь
я знала о себе меньше чем о персонажах сериалов о соседях-склочниках со мной ничего не происходило где были мои нейронные связи что было во мне такого за что я могла бы любить себя любить вопреки чему-то
мир мне действительно был интереснее чем я но я стала частью мира не знаю важной ли скорее всего нет но теперь мне тепло

***
это не со мной происходит нет не со мной
не мне внушают чувство вины комплекс неполноценности говорят ни дня не проживешь без меня кому никто тебя не полюбит
кому ты нужна такая только я тебя люблю на самом деле
уже не зная где реальность держаться за того кто знает как надо говорит что знает как надо на самом деле
это не со мной происходит нет не со мной
отрубленные руки вывоз в лес в багажнике пытки в полиции это просто новости для повышения посещаемости
кругом враги знаешь только я тебя понимаю они тебе не нужны
что бы ты ни делала останется только выжатый лимон и все равно плохо стараешься ты ответственна за эмоциональную атмосферу женщина должна быть мудрее и вот это вот всё хорошим женщинам руки не отрубают хороших граждан не сажают в тюрьму
а плохих женщин и плохих граждан не жалко знаешь ли сами виноваты и так кругом враги а тут они еще пятая колонна совсем вывели из себя знаешь ли ну невозможно сдержаться
учишь тебя учишь а тебе всё учение не в прок
но это всё для их же блага зато запомнят урок навсегда если живы останутся конечно но тут на всё Божья воля несть власти аще не от Бога и вообще почитай “Домострой” ты должна отвечать только “да, мой господин” а не свое мнение высказывать какое у тебя может быть мнение кому оно интересно
какое у вас может быть мнение о власти что вы о ней знаете не нравится можно подумать кто-то есть лучше никто тебя так не полюбит никто так не будет заботиться о твоем духовном росте пригрели плохих детей и чем отплатили обиделся всё равно некуда идти кругом враги кому ты нужна мир опасен
зачем тебе свобода свобода это ответственность что ты с нею будешь делать непосильная ноша мы всё решим за тебя это только из любви

***
боялась что у меня будет сын который вырастет абьюзером или обычным мизогином отпускающим сальные шутки свистящим вслед незнакомым девушкам потому что так делают все
боялась что у меня будет дочь которой придется жить в этом мире которая будет понимать что так нельзя или еще хуже решит что так можно
не знаю какой из этих вариантов хуже я научила бы их читать книги ходить в музеи но это так себе навыки для выживания мне они не особо помогают
при том что мне в общем не грозили отрубить руки или закопать в лесу мы дети тепличных офисов хипстерских галерей
я не знаю как правильно любой вариант заводит в тупик
а еще мне не хватало денег сколько бы я ни работала мне не хватало денег чтобы сказать что я ни в чем нуждаюсь то есть конечно еду и одежду я могла покупать и путешествовать иногда но дети это совсем другое это сразу заставило бы почувствовать себя бедной и незащищенной в сфере которая мне непонятна которая больше меня
а тогда только с таким трудом вернула себе самооценку не хотелось терять ее снова слушать “нет, ты не справилась” каждый день сорок раз на дню потому что все желают тебе только добра и знают как лучше
наверное мои дети не читали бы книги не ходили бы в музей вообще не были бы похожи на меня наверное это к лучшему так и должно быть сложно их представить на самом деле неужели они были бы обычными детьми которых полно на улицах снимали бы ролики для тик-тока словно мы были умнее со своей “Утренней почтой” и “Музобозом”

***
мы жили в советском районе кирпичных хрущевок потом переехали в район новостроек панельных в жизни ничего не изменилось тот же дефицит сериал “Богатые тоже плачут” где-то была свобода у меня она как ни странно с детства ассоциируется с группой “Любэ”
мне ночью надо было спать потому что режим папа увидел эту группу по телевизору до того ночью передач не было а тут начались и показали “Любэ” он прибежал сказал маме иди скорее ты еще такого не видела
где-то была свобода у нас первый класс держи спину ровно рядом был класс нулевой где днем спали нет я не хотела днем спать мы смотрели в школе те же сериалы что дома потом учительницу которая включала нам телевизор уволили где-то была свобода но не у нас мне сказали человек не свободен потому что связан физическим телом
еще финансовыми проблемами еще предрассудками еще много чем связан я не помню как выглядел Союз для меня он выглядел мрачно но как может выглядеть детство для ребенка
мы заперты в своем теле как в камере ни поговорить с соседями ни получить ответ поговорить можно но откуда здесь взяться пониманию
я думала что обрела свободу когда перестала ездить на работу каждый день никогда еще не была так счастлива
кто спорит что свобода лучше чем несвобода
мы привыкли к цитате “счастье – это когда тебя понимают” потом получили очень много вопросов о понимании наверное я уже не помню что это и нужно ли мне мы взаперти словно каждый в своем коконе непонимания так свобода превращается в ее противоположность белое пятно черную дыру снова ты забыла домашнее задание дома
выдумки страны которой нет вечная война в песочнице прекрасное детство

***
нельзя выкладывать личную переписку ты совершеннолетняя какие могут быть претензии
нечего было фотографироваться никто тебя не принуждал никто тебя не принуждал сами идут и фотографируются
сами ищут статусных мужчин и фотографируются а потом какие могут быть претензии где твоя голова была вообще
нельзя выкладывать личную переписку хаха действительно заманивать в свою квартиру можно ну не под дулом пистолета тебя ведь туда привели не угрожали ведь смертью если не сфотографируешься так что сама виновата кто же еще виноват
пользоваться страхом и одиночеством можно ты совершеннолетняя сама виновата всем можно пользоваться мы живем в лесу ты разве не знала
научись не доверять людям давать отпор всем кто проходит мимо главное не выкладывай личную переписку потому что нельзя
ах ты маленькая врунья сама небось выкладывала фото в короткой юбке сама напрашивалась на сообщения “какие красивые ножки” сама вводила во искушение ах ты маленькая врунья поделом тебе главное не выкладывай личную переписку потому что нельзя
ничего нельзя потому что мы хотим есть и ты сгодишься
ах ты маленькая врунья давно пора сделать из тебя бифштекс сочный кровавый бифштекс в живом виде ты нас слишком раздражаешь
страх и похоть идут рука об руку что нам делать с тобой главное не выкладывай личную переписку потому что нельзя
ты совершеннолетняя сама виновата но нельзя ах ты маленькая врунья сама небось хотела чтобы тебя изнасиловали все вы только этого и хотите только это вам и нужно от мужчин светите тут голыми ногами в коротких юбках а потом выкладываете личную переписку бедных оклеветанных ягнят

***
я встречалась с мальчиком который окончил философский факультет
и даже работал по специальности пока его не уволили
конечно не философом а на кафедре в 14-м году его решили уволить
но он как раз получил квартиру бабушки которую начал сдавать
он не считал что мы встречаемся говорил что у него еще три женщины или сколько там
потом говорил что нет я уже не знала где правда
мы пили что только мы ни пили кроме денатурата я думала что приобщаюсь к философии
один раз он меня чуть не задушил второй раз толкнул в метро
мне даже уже стало интересно чем это всё закончится ясно было что ничем хорошим
я говорила давай я просто исчезну он говорил не надо не исчезай ты мне нравишься и не нравишься одновременно
в общем я понимала о чем он у меня к себе те же чувства
но потом я все-таки ушла потому что ревнива
что я поняла о философии кроме того что нам рассказывали на лекциях первого курса
о том что философия рождается из удивления перед жизнью
когда мы познакомились он цитировал Гераклита нельзя дважды войти в одну реку
когда я ушла не цитировал никого

***
эта история власти клоповника чушь какая-то но мы живем в этом она исчезнет но и мы не вечны
вдруг мы связаны как сиамские близнецы что можно знать о свободе на самом деле просыпаешься по будильнику нужно успеть к дедлайну нельзя опаздывать
нельзя просрочить очередной платеж ничего нельзя
вдруг мы плоть от плоти власти нет мы не стали бы пытать людей конечно же у нас есть эмпатия
хотя в детстве мне хотелось затискать пушистого кролика заворачивать его в косынку
а потом из этих кроликов делали мех из тех кого любишь
сделают мех всё исчезнет пора привыкнуть
умейте властвовать собой как говорится я думаю есть ли у меня эмпатия или мне просто нравится мягкое пушистое живое чтобы согреться
вдруг нас создали только для подчинения или власти как авторитарную личность по Адорно а мы начали писать стихи и просто выпали из парадигмы теперь нам никуда нельзя
нас не пускают в троллейбусы чумных бараков мы не проходим фейс-контроль нигде мы сами себе не нравимся поэтому нам хочется кого-то затискать а потом выбросить пусть шкурку сдерут с него раз нам надоело всё
эта история власти никогда не закончится нет нас конечно же тяготит власть мы ведь не психопаты чтобы желать власти
нет мы конечно же ценим свободу и свою и чужую но вдруг всё закончится нами
дети скажут посмотрите на себя как вы это всё допустили
как вы это всё допустили никто не спрашивал вас

***
Скарлетт О’Хара героиня нашего детства тянула на себе семью и лесопилку
при этом не была красавицей с чего начинался роман Вивьен Ли конечно была красавицей потому что в это сложно поверить
странная одежда от челночников это если повезет а то траченная молью шерстяная кофта семидесятых
но столь же странная уверенность что поместье Тара будет твоим купи квартиру до тридцати
купили красную икру на Новый год но в магазине не было батонов поэтому пришлось испечь батон в духовке
это похоже на газлайтинг никогда не знаешь чего не окажется в нужный момент поэтому нужно быть готовым ко всему у меня уже нет этого умения
я не умею белить потолок и клеить обои красить веранду выкапывать картошку делать искусственное дыхание (нет, это умею, но не хочу)
моя мама всё это умеет правда обои решили доверить профессионалам
у меня и школьные поделки получались кривые какие-то сейчас говорят их покупают потому что поделки должны быть красивыми я не видела смысла в поделках
даже не знаю в чем я видела смысл кроме чтения книг просто способ провести жизнь в общем приятный
мама считает что нельзя делать только то что тебе нравится но все мы оказались в одной точке
Скарлетт О’Хара капризный ребенок непременно желающий получить свою игрушку взрослеем ли мы или погружаемся в хаос как в смутные воды обмелевшей реки