Print This Post

Яан Росс. Восемь питерских эпизодов. Прозаические миниатюры

Новые oблака
1-2/2013 (63-64) 01.03.2013, Таллинн, Эстония

Эпизод первый. Зима, на улице минус 20 градусов. После лыжного похода, который проходил то ли в Карелии, то ли на Кольском полуострове, я прибываю в Петербург. Я — неумыт, небрит, одет кое-как, однако вечером, до отхода таллиннского поезда, мне очень хочется попасть в Филармонию (кажется, на сольный концерт всемирно известного итальянского пианиста Maurizio Pollini). Уверенный в том, что меня точно не впустят в зал, я, тем не менее, покупаю билет. Сдаю свою брезентовую куртку; гардеробщица, сочувственно глядя на меня, спрашивает: «Как же вам не холодно в этой куртке?!»

Эпизод второй. Мы — совсем еще пацаны (6-ой или 7-ой класс), приехали в город со школьной экскурсией. Послеобеденное время. Гуляем в районе Гостиного двора. Вдруг возникает шальная идея пойти в какой-нибудь шикарный ресторан. Идем на Невский проспект. Находим ресторан . Большая парадная лестница ведет в зал на второй этаж. Опасаемся, что нас, как малолетних, не пустят. На лестнице нам навстречу с поклоном выходит метрдотель и спрашивает: «Простите, пожалуйста, вы обедать пришли или провести вечер?»

Эпизод третий. Около полуночи. Я спускаюсь в метро и иду по коридору совершенно один. Вдруг мне навстречу идет женщина. В принципе, мне известно, что вход и выход в метро устроены раздельно, и поэтому я останавливаюсь. Женщина тоже останавливается, улыбается мне и говорит: «Нет, вы правильно идете. Это я неправильно иду».

Эпизод четвертый. Конец восьмидесятых. Я нахожусь на Варшавском вокзале, чтобы проследовать домой послеобеденным поездом, т.н. курьерским, который, тем не менее, везде останавливается. На вокзале продаются апельсины (которые в Эстонии в те годы встречались гораздо реже). Встаю в очередь. Передо мной стоит женщина, эстонка, как и я, которая своей медлительностью явно действует на нервы продавщице. Закончив с ней, продавщица поворачивается ко мне и с облегчением говорит: «Терпеть не могу эстонцев!»

Эпизод пятый. Мне шесть лет и мы живем в Тарту. Я только что начал заниматься на фортепиано. У нас дома гостит научный руководитель кандидатской диссертации моего отца, – кажется, директор Главной метеорологической обсерватории в Пулково. Он мне принес подарок: ноты “Лирических пьес” Эдварда Грига, на титульном листе каллиграфическим почерком красуется дарственная надпись: «Яну Россу от Юрия Янишевского». Мы с ним садимся за пианино и играем с листа: он — партию правой руки, я — левой.

Эпизод шестой. Недавнее прошлое. Нам с моим питерским другом — библиографом из Публичной библиотеки — хочется посетить Русский музей. Для россиян и иностранцев там цены разные. Подходим к кассе. Мой друг просит два билета. Кассирша, указывая на меня, говорит ему: «Но ведь он — иностранец!» «А почему вы так считаете?» – спрашивает мой друг. Кассирша обращается ко мне: «Скажите что-нибудь!» Отвечаю: «Пожалуйста». И нам продают два билета по льготной цене. Притом, что другой мой питерский приятель, социолог из Европейского университета в Санкт-Петербурге, считает, что по одному, мною произнесенному слогу, можно безошибочно определить, что я из прибалтийских провинций.

Эпизод седьмой. Середина восьмидесятых. Мне нужно защитить кандидатскую диссертацию, но, поскольку ее тема — междисциплинарная, с этим возникают сложности. Меня рекомендуют Передовому Человеку в Питере. Передовой Человек, пролистав мой текст, говорит мне с иронической улыбкой: «Вы знаете, все, о чем вы пишете, мы уже давно знаем». Вслед за этим меня практически случайно знакомят с заведующей отделением в Институте физиологии имени Павлова, которая пользуется всемирной известностью, хотя и не в области физиологии. Зовут домой. Дом — это пятикомнатная квартира по улице Рылеева, в которой, помимо маститой профессорши, обитают ее первый муж (второй недавно бросился под поезд, как говорят злые языки, из-за интеллектуального неравенства между членами этой бывшей супружеской пары), две ее дочери от разных браков вместе с их мужьями и детьми. Оставляют на ночь. Утром, завтракая вместе с семейством, возникает вопрос о моем статусе. Профессорша на меня смотрит и говорит: «Ну, ладно, усыновлю».

Эпизод восьмой. Апельсины, вторая серия. 1990-ый год, гастроном на Невском проспекте. Набираю в корзинку апельсины и встаю в очередь. Однако через несколько минут с ужасом замечаю, что у всех в руках паспорта — значит, апельсины продаются только по ленинградской прописке (которой у меня, естественно, нет). Достаю свой членский билет Союза композиторов, самый впечатляющий, как мне кажется, из имеющихся при мне документов (в темно-красной обложке, с подписью Тихона Хренникова). Но кассирша, глянув на меня, говорит: «Да уберите вы свой документ. Ведь любому ясно, что вы — питерский!»

(Написано по-русски – прим. ред.)

Также в номере:
Андра Тээде    Сергей Геннадиевич Исаков (1931-2013) / Галина Пономарёва    Руслан Px. 10 альбомов 2012 года.    Елена Скульская. Биография должна догнать стихи, чтобы стать судьбой. Эссе    1-2 2013 (01.03.2013)    Лауринас Каткус. За семью улицами. Стихи    Марцелиюс Мартинайтис. Подозреваемый К. Б. Стихи    Гинтарас Граяускас. Ars longa. Стихи    Таисия Ковригина. Приданое. Стихи    Владимир Горбаченко. Железный слон. Стихи    Николай Караев (Таллинн, Эстония). Удивительные малабарские истории    Анастасия Лиене Приедниеце (Саулкрасты, Латвия). Веночки из пиксельных роз    Егор Мирный. (Мелеуз, Республика Башкортостан, Россия). Ева шепчет Адаму    Андрей Сизых (Иркутск, Россия). Кратко о природе бурятской поэзии    Светлана Ширанкова (Москва, Россия). На семи ветрах    Андрей Иванов. 1994-2012    Таисия Лаукконен. Балтийская русская литература: письмо из ниоткуда?    П.И.Филимонов. Кляксы Роршаха как гирудотерапия    П.И.Филимонов. Лупа. Рассказ    Макс Туула. Лучшие фильмы 2012 года    Ян Каплинский. Небо и тутъ и тамъ. Стихи    Игорь Котюх. Невидимые силуэты. Стихи    Света Григорьева. Неизвестная буква. Стихи    Яан Росс. Восемь питерских эпизодов. Прозаические миниатюры    Андрей Хвостов. Финляндия    Андрей Иванов. Батискаф. Фрагмент романа    П.И.Филимонов. Евангелие от Википедии. Стихи    Кятлин Калдмаа. Когда пришли мальчики. Новелла