Преуведомление

Уже довольно много лет я в качестве обозревателя разбираюсь в механизмах российской и мировой киноиндустрии. При этом «Сумерки» и «доброе кино» для меня – чужая вселенная, и я предпочитаю коротать время на каннской «Неделе критики». Доходит до того, что мне одновременно приходится составлять письма артхаусному гению Рейгадасу, писать репортаж с фестиваля в Трайбеке – и рассусоливать коммерческий потенциал диснеевского блокбастера «Джон Картер» или сборы фильма «Мамы». Порой я чувствую себя диверсантом на чужой территории – но только это и позволяет увидеть мировой кинопроцесс относительно полно: понятно же, что Каннский фестиваль вряд ли мог бы гордиться статусом главного события года без исполинского кинорынка Marche du Film. Теперь, когда я оказался по другую сторону баррикад, став продюсером, картина еще больше усложнилась. В этом году мне оказались особенно близки две (не очень, правда, новые) тенденции: всё более зыбкая граница между кинематографом игровым и документальным (наш фильм «Я тебя не люблю» Костомарова и Расторгуева – лучшее отражение этого тренда в российском кино) и «авторские» реверансы в большом голливудском мейнстриме (см. «Скайфолл» и «Облачный атлас»). So let’s roll. Нумерация приблизительна.

21 of ‘12:

1. После мрака свет (Post Tenebras Lux), реж. Карлос Рейгадас

Режиссер Лозница, выйдя с показа «Святых моторов» в Карловых Варах, восторгался: «Вот это авторская смелость!» На самом деле, авторская смелость и режиссерский произвол – как раз у Рейгадаса, который не останавливается практически ни перед чем.

 

 

 

 

 

2. В другой стране (In Another Country), реж. Хон Сан Су

Редкий режиссер сумеет так бесшовно соединить неортодоксальную форму и комедию, французскую звезду и корейскую провинцию, не теряя при этом легкости руки.

 

 

 

 

 

3. иначе, Молюссия (differently, Molussia), реж. Николя Рей

Самая экспериментальная экранизация, которую только можно представить. До такой степени, что об оригинале, наверное, ничего особенно знать и не нужно.

 

 

 

4. Рай: Любовь (Paradise: Love) / Рай: Вера (Paradise: Faith), реж. Ульрих Зайдль

Конечно, это два разных и неравноценных фильма, но это первые две части единого триптиха – глубинного исследования человеческой натуры.

 

 

 

 

 

 

5. За холмами (Beyond the Hills), реж. Кристиан Мунджиу

Пусть местами картина отчетливо напоминает главный хит Мунджиу «4 месяца, 3 недели, 2 дня», это не мешает ей быть одновременно точной, правдивой, беспощадной – и беспристрастной.

 

 

 

 

 

6. Табу (Tabu), реж. Мигель Гомеш

Очень нежная и тонкая история – и в то же время киноэксперимент, оммаж старому доброму немому кино.

 

 

 

 

 

 

7. Святые моторы (Holy Motors), реж. Леос Каракс

Все, что вы хотели знать об авторском кинематографе.

 

 

 

 

 

8. Самая одинокая планета (The Loneliest Planet), реж. Джулия Локтев

Колоссальной силы рассказ о том, как спонтанный пустячный жест способен вызвать тектонические душевные сдвиги.

 

 

 

 

 

 

9. Звери дикого юга (The Beasts of the Southern Wild), реж. Бей Зайтлин

Обыденный апокалипсис сегодня.

 

 

 

 

 

10. Замочная скважина (Keyhole), реж Гай Мэддин

После этой мэддиновской интерпретации «Одиссеи» любой Дэвид Линч кажется простоватым имитатором.

 

 

 

 

11. Арго (Argo), реж. Бен Аффлек

Идеальный триллер: чистый жанр, хичкоковский саспенс, самоирония и сатира, да и политические реалии 30-летней давности звучат на удивление актуально.

 

 

 

11. Скайфолл (007: Skyfall), реж. Сэм Мендес

Самый человекоподобный Джеймс Бонд за всю историю «бондианы» и самое искусное жонглирование жанром.

 

 

 

 

 

 

12. Клип (Clip), реж. Майя Милош

Откровенный и честный роман воспитания образца 2010-х, разворачивающийся в сербской провинции.

 

 

 

13. Любовь (Amour), реж. Михаэль Ханеке

Фильм-глыба: цельный, без единой лишней детали, ни отнять, ни прибавить – но, возможно, слишком простой для Ханеке.

 

 

 

 

 

 

14. Королевство полной луны (Moonrise Kingdom), реж. Уэс Андерсон

Характерный юмор и непринужденный формализм самого своеобычного из «американских независимых» – at his best.

 

 

 

 

15. Хижина в лесу (The Cabin in the Woods), реж. Дрю Годдард

Все хоррор-фильмы в одном флаконе – и в то же время вовсе не хоррор.

 

 

 

 

16. Доля ангелов (Angel’s Share), реж. Кен Лоуч

Лоуч верен себе: социален, остроумен, по-доброму сатиричен, классически прост – но при этом необыкновенно увлекателен.

 

 

 

17. Мой парень – псих (Silver Linings Playbook), реж. Дэвид О. Рассел

Пример того, как романтическая комедия может быть действительно смешной, несопливой и едкой, а психи – самыми честными и правильными людьми.

 

 

 

18. Хоббит (The Hobbit: An Unexpected Journey), реж. Питер Джексон

Джексон сделал то, что не удалось Толкиену: примирил детского «Хоббита» и эпического «Властелина колец», но главное – мужественно вступил в борьбу с техническими и психологическими стереотипами, атаковав самый прочный бастион киношной условности – формат 24 кадра в секунду.

 

 

19. Облачный атлас (Cloud Atlas), реж. Том Тиквер, Энди и Лана Вачовски

Во что «авторские» режиссеры могут искромсать голливудский блокбастер, если им позволят особо не стесняться в средствах.

 

 

 

 

 

 

20. Бедная богатая девочка (Young Adult), реж. Джейсон Райтман

Точный и язвительный трагикомический портрет поколения «кидалтов» от автора комедий «Джуно» и «Мне бы в небо».

 

 

 

 

 

21. Темный рыцарь: Возвращение легенды (The Dark Knight Rises), реж. Кристофер Нолан

Грандиозное завершение грандиозного эпоса, превратившего картонный театр в реалистический макабр с социальной окраской – пусть и несколько сомнительного содержания.

 

 

 

10 русских фильмов 2012

1. Жить, реж. Василий Сигарев

Так близко к запретной теме смерти, наверное, не подходил никто – и никто не рассказывал о ней с таким пронзительным чувством и с таким драматургическим мастерством.

 

 

 

 

 

2. Орда, реж. Андрей Прошкин

Кто бы мог ожидать такой глубины от «патриотического блокбастера»? Фантазийная реконструкция Золотой Орды – только эффектная маскировка, за которой скрываются интерпретации античных и библейских сюжетов и попытки разобраться в корнях нынешних российских болезней.

 

 

 

 

3. Последняя сказка Риты, реж. Рената Литвинова

Свободный полет на грани между инфернальной мелодрамой и видеоартом, полное собрание guilty pleasures: от саундтрека Земфиры до режиссера Хомерики в главной мужской роли.
 

 

 

 

4. Я буду рядом, реж. Павел Руминов

Мало кто из режиссеров так хорошо знает жанровые законы, как Руминов. На этот раз он сумел не только соблюсти правила игры, но и сделать сугубо авторское кино, взяться за болезненную тему – и избежать спекуляций.

 

 

 

 

 

5. В тумане, реж. Сергей Лозница

Зрителям, закормленным советским кино про войну, сложно воспринять фильм Лозницы во всей его чистоте. На деле это мощное, идеально выверенное и выстроенное, сбивающее с ног и неимоверно красивое высказывание о человеческой силе и бессилии.

 

 

 

 

 

6. Зима, уходи, реж. Алексей Жиряков, Денис Клеблеев, Дмитрий Кубасов, Аскольд Куров, Надежда Леонтьева, Анна Моисеенко, Мадина Мустафина, Зося Родкевич, Антон Серегин, Елена Хорева.

Легкость, с которой ученики Марины Разбежкиной сумели запечатлеть биение политической жизни России, вызывает только восхищение. Не хватает, пожалуй, одного: стройного видения, которое, как магнит – стальные опилки, собрало бы эти фрагменты в картину, пусть и мозаичную.

 

 

 

 

7. Шоппинг-тур, реж. Михаил Брашинский

Малобюджетное и интеллектуальное (но ни разу не занудное) издевательство над жанром хоррора, едкая сатира в адрес русских и финнов: такого в России еще не снимал никто.

 

 

 

 

 

8. Антон тут рядом, реж. Любовь Аркус

Выворачивающая душу история мальчика-аутиста, в которой автор неожиданно становится героем фильма.

 

 

 

 

 

 

9. Завтра, реж. Андрей Грязев

Такое кино может снять только человек с образцовой дисциплиной и выдержкой. А превратить хронику политически ангажированного арт-активизма в живую хронику частной жизни – только поистине талантливый документалист.

 

 

 

 

 

10. Я тоже хочу, реж. Алексей Балабанов

Роуд-муви по-балабановски: путешествие из привычной городской жизни в глубины русской метафизики.

 

 

 

Bonus:

Я тебя не люблю, реж. Павел Костомаров и Александр Расторгуев

Объективно говорить об этом фильме – как один из продюсеров – я не могу, но всё же: если бы он не был самым актуальным отражением как мирового кинопроцесса (стирание той самой грани между игровым кино и документальным), так и сегодняшней российской жизни, то вряд ли бы я в нем участвовал.

 

Лучший эстонский игровой фильм

Эстонка в Париже (Eestlanna Pariisis), реж. Ильмар Рааг
У многих эстонцев фильм не вызвал сочувствия – в силу, очевидно, несколько уязвленной национальной гордости. Но Ильмар Рааг снимал совсем не об этом – а о вездесущем одиночестве и хрупком человеческом счастье.

 

Лучший эстонский документальный фильм

Русские с Вороньего острова (Varesesaare venelased), реж. Сулев Кеэдус

Грустные, но неизменно вызывающие сочувствие рассказы с социального дна – оказывается, и там живут люди.