П.И.Филимонов. С последующим разоблачением. Рец на книгу: Геннадий Каневский «Сеанс» (Москва, ТГ Иван-чай, 2016)
1-2/2018 (79-80) 03.03.2018, Таллинн, Эстония
Честно признаюсь, я не очень люблю всевозможные литературные фестивали, съезды, слёты и прочие хэппенинги. Потому что ну для чего они? Съезжается какое-то количество литераторов (обычно поэтов, на прозаических тусовках я то ли совсем не бывал, то ли в памяти не отложилось) в какую-нибудь точку ИКС, несколько дней довольно бесцельно перемещаются из кабака в кабак, выпивают весь припасённый рачительными хозяевами заведений на месяцы и месяцы алкоголь, читают друг другу стихи – потому что никакой публики со стороны, как правило, не бывает вовсе, все посетители этих шабашей – либо тоже поэты, либо сочувствующие, лелеющие в душе тайную надежду на открытый микрофон и на свой звёздный час, выторгованный у судьбы за счёт многочасовых слушаний чужих камланий.
Мне кажется, что дело литератора – сидеть дома и писать. Хорошо, ещё делать что-то, что он может, для того, чтобы написанное им увидело свет. И фестивали, если и имеют хоть какой-нибудь практический смысл, то только этот. Всё остальное – бессмысленная трата времени, ресурсов собственного организма, десятки ненаписанных текстов, в конце концов. Хотя это иногда компенсируется единицами написанных текстов, фестивалями порождённых. Знакомство с единомышленниками? Личная встреча с поэтом, творчеством которого ты долго восторгался в тиши кабинетов? Возможно, возможно. Но только скорее всего он окажется снобом, мизантропом, язвенником или вообще крайне неприятным типом с жёлтыми зубами и гнилостным запахом изо рта. Да и не до тебя ему будет совсем, он будет хватать за круглые коленки молодую журналистку, пришедшую брать у него интервью, говорить о том, что вообще-то в юности его считали намного талантливее Ёси, просто тому, подлецу, повезло больше. А единомышленники – если они настоящие, они всегда найдутся.
Но, как водится, нет правил без исключений. В каком-то там году, кажется, в 2007 это было, лень смотреть, довелось мне всё-таки побывать на достаточно крупном поэтическом фестивале в городе Калининграде. И произошло там со мной немало интересных событий. Это был мой первый большой выезд на подобное мероприятие, так что ожидания, скорее всего, были какими-то другими, возможно, модели поведения были какими-то другими, возможно, более молодо и наивно смотрел я на мир, но каких-то знаковых, в большей или меньшей степени, ситуаций, там со мной случилось некоторое количество.
Во-первых, в автобусе, который через три страны нёс меня в Восточную Пруссию, я совершенно случайно сел – согласно купленных билетов, заметьте – рядом с Юккой Маллиненом и его молодыми коллегами Вилле Сутиненом и Вилле-Юхани Хютоненом, что стало началом прекрасной пусть не дружбы, как говорилось в одном фильме, но как минимум заинтересованности в дальнейших судьбах друг друга. Но об этой истории я уже писал. Кроме неё, там происходила куча всего интересного. В свете данной рецензии нам важно вот что. Жили мы тогда, все эти многочисленные, вечно нетрезвые поэты и прочие сочувствующие, в каком-то общежитии не помню чего. В номерах по трое. Во всяком случае, я жил по трое, помню точно. В одной комнате с ещё двумя уважаемыми, можно даже сказать, маститыми литераторами. Гораздо более уважаемыми и маститыми, чем я. И помню, как однажды ночью зашёл у нас с одним из уважаемых и маститых спор, как это бывает на фестивалях, не на жизнь, а на смерть. Начали мы спорить, ещё лёжа в кроватях и честно пытаясь уснуть. Каким-то вялым последним предсонным бормотанием вставляя друг другу последние идеологические шпильки. Не сходились мы на тот момент с этим соседом по комнате по целому ряду вопросов. Потом раззадорились настолько, что вскочили со своих кроватей, пошли, если мне не изменяет память, на балкон курить, и всё продолжали и продолжали спорить. Спорили мы конкретно по персоналиям двух поэтов, чьи выступления нам довелось прослушать в предыдущие дни фестиваля. Я не помню, правда не помню, без кокетства, кого поддерживал мой ночной оппонент. Я помню, что я выступал за кандидатуру Геннадия Каневского.
Каневский выступал на том фестивале в предыдущий вечер, или два вечера назад, неважно, и произвёл на меня крайне положительное впечатление своим чтением. Со мной такое бывает нечасто, кроме Каневского помню всего один аналогичный случай, произошедший чуть позже в Москве с мрачным латышским поэтом Арвидсом Вигулсом, но сейчас не о нём. Каневский, в частности, читал тогда текст про «имя твоё виноград на языке моём» – и как-то запал мне с этим текстом в душу.
Мой ночной оппонент выступал в поддержку какого-то верлибриста, я не помню, как я уже сказал, кого именно. Накурившись и несколько агрессивно поорамши друг на друга, мы, разумеется, не пришли ни к какому такому консенсусу и снова отправились спать, на сей раз уже с концами. С самим Каневским я тогда, кстати, тоже не познакомился и не пообщался. Не помню, то ли постеснялся подойти и сказать, что мне вот прям как барышне-институтке до завораживания понравилось его выступление. То ли ещё по каким причинам. Вернее всего, сработал комплексный подход.
Прошло много лет. Кажется, десять, если я прав с датировкой своего Кёнигсбергского вояжа. Изменилось в моей жизни почти всё. В моих литературных взглядах тоже кое-что изменилось. Тексты Каневского на протяжении этих лет попадались мне то тут, то там. Сам автор тоже ходил по жизни очень близкими тропами, много раз, насколько мне известно, успел побывать в Эстонии, выступал на каких-то очередных фестивалях уже здесь у нас, на которые я даже тоже был приглашён. Но я теперь стараюсь туда не ездить, так что мы так и не встретились. Но «виноград» как-то постоянно где-то крутился на какой-то периферии моей памяти, так бывает с некоторыми строчками. Прочитаешь или услышишь где-нибудь какую-нибудь случайную строчку не знакомого тебе автора, и закоротит что-то у тебя в голове, станет она твоей личной уховёрткой в числе прочих таких же уховёрток, накопленных в течение жизни. В общем, для меня это всегда сигнал, что нужно искать ещё какие-нибудь тексты данного автора и знакомиться с ними плотнее.
А тут всё вообще случилось само собой. Геннадий Каневский выпустил вроде как сборник избранного под названием «Сеанс», и мне дали его отрецензировать.
И вот дальше надо быть очень осторожным. Потому что дальше я начинаю несколько теряться в оценках. Я не могу сказать, что книга «Сеанс» разочаровала меня, что не произвела такого яркого впечатления, как в своё время «виноград» в устном исполнении автора. Нет. В книге есть очень сильные тексты, к которым хочется возвращаться, которые хочется перечитывать и декламировать вслух. Например, совершенно блестящий цикл про советских авиаторов. Это просто чудо как хорошо. Это просто дивно и прекрасно, это точечное попадание в корень советской мифологии, во всех этих розовощёких деятелей, глядевших на нас с соответствующих плакатов и никогда не существовавших в реальности. Это вскрытие структуры мифа, если хотите. Незатейливого мифа, который формировали незатейливые советские идеологи. С добавлением ностальгии по ушедшему миру, детству, с окислением подростковой романтики и логичной ироничной дегероизации кумиров.
Я вообще как оцениваю поэтические сборники? Я человек в этом смысле совершенно непрофессиональный и ни в каком литературоведении не разбирающийся. Да разбираться и не желающий. Мне кажется, литературоведение – скучно, и занимаются им достаточно унылые люди. Разве может быть кому-нибудь на самом деле интересно место автора в современной иерархии и его положение относительно мирового поэтического наследия, корни аллюзий и цитат (это последнее интересно коллегам, быть может, и отдельным очень увлечённым читателям), преимущественно используемые творческие методы и тропы – зачем это всё?
Я смотрю по своему общему впечатлению. Вот прочитал я книгу, отложил её, день походил, силясь не думать о ней, как о белой обезьяне, а потом сажусь и пытаюсь сам себе ответить на вопрос, какое у меня осталось от этой книги впечатление. И в случае со сборником Геннадия Каневского я вынужден констатировать, что впечатление осталось эклектическое. Такое ощущение, что очень много свалено в кучу всего. Взболтано, но не смешано. Нет, нельзя сказать, что смешано хорошее с плохим. Не так это. Скорее, смешано хорошее с очень хорошим и с ещё лучшим. Но как-то вот хотелось бы чуть большего отбора и чуть большей концентрированности. Раствор получился слишком жидким каким-то. Ощущение магии ретушируется. Той магии, которую я ощущал когда-то десять лет назад во время прослушивания «винограда» в устном исполнении автора. Похоже, как если бы фокусник устал просто показывать фокусы и решил подробно объяснить, как он проделывает тот или иной трюк. С попутной их демонстрацией. Трюки-то, вроде бы, те же, к тому же они вот, вы видите, объясняются, каждый может повторить или наоборот, ещё больше восхититься, как ему это удаётся, так часто бывает, что знание внутренней механики ведёт к ещё большему восхищению.
Но почему-то ощущения иные. Ощущения, что эта демонстрация закулисной кухни автора была для зрителей не слишком необходима, ведёт к перенасыщению информацией и утрате лёгкости.
Вот да. Устное исполнение «винограда на языке» именно лёгкостью и поражало. Какие могут быть слова в этом стихотворении? Только такие и никакие другие. А из «Сеанса» выяснилось, что могут быть ещё и другие, и третьи, и четвёртые, и двадцать восьмые. И все они будут по-своему хороши, и все они будут прекрасны. Но я не хочу. Я хочу тех, единственных, которые я услышал в библиотеке калининградского чего-то там десять лет назад. На безальтернативной основе.
Извините, если что не так.
Андрей Иванов. Мимо шел парад. Фрагмент романа П.И.Филимонов. С последующим разоблачением. Рец на книгу: Геннадий Каневский «Сеанс» (Москва, ТГ Иван-чай, 2016) П.И.Филимонов. Работа поэта. Рец на книгу: Борис Херсонский, «Одесский дневник 2015-2017. Взрывная волна» (Харьков, Фолио, 2017) П.И.Филимонов. О личном. Рец на книгу: Александр Кабанов «На языке врага» (Харьков, Фолио 2017) П.И.Филимонов. Перфекционист, или Книгоноша. Рассказ // Фрагмент романа «Рассказы о людях» Алиса Рекунова (Таллинн). Жизнь среди людей. Рассказ Андрей Никитин (Одесса). Юность, прощай! Рассказ Валентин Зеньковский (Москва). Жизнь нежалко. Рассказ Ренат Мацов (Таллинн). Иллюзия снов. Стихи Игорь Котюх. 2014. Стихи Дмитрий Филимонов. В музее общего дела. Стихи фс. Человек без татуировки. Стихи Аарэ Пильв. Послушайте! Стихи и миниатюры Дмитрий Котюх. Монолог фотографа Андра Теэде. Говорю своему tinder match. Стихи Лариса Йоонас. Улыбка мудреца. Рец на книгу: Ян Каплинский «Улыбка Вегенера» (Literature without borders, Озолниеки, 2017) Ян Каплинский. Романс зубных щеток. Стихи Хелена Лякс. Yo маргинальный автор. Стихи Эда Ахи. Уроки танца с гравитацией. Стихи 1-2/2018 (03.03.2018)