Романс зубных щеток

Все уехали, они остались,
в кружке на подоконнике
в остывающей ванной, в темноте,
которую едва оттеснял
огонек выключателя.
На дворе воет осенний ветер,
на чердаке слышны шаги кошки.
Им грустно, они прижимаются
плотнее друг к другу,
мечтая, помня о летнем интиме,
о губах, о зубах, о сладострастном
прикосновении языка, о запахе пасты,
в чем-то напоминающем
духи, Гуччи, Сен Лоран, Шанель…
Так они дремлют, просыпаются
в объятьях друг друга, пьянея
от прикосновения мягкой,
нежной, душистой щетины соседа.
Когда люди вернулись, увидели,
что щеток стало больше,
появились две новые, свежие,
и к вкусу пасты на щетках
добавилось что-то странное,
будто возбуждающее.

*
Бумеранг вернувшийся в руку, бросившую его,
уже не тот, каким был до броска,
и центы, которые ты нашел, моя пол,
уже не те, как когда ты выронил их неделю назад.
Мы меняем ноги так же, как и ботинки,
и глаза так же, как и очки.
Перья и имена отрастут снова,
даже если тебе кажется, что ты сбросил их
с себя и забыл. Только сердце,
только сердце все то же самое, только сердце
и боль в сердце та же самая,
как тогда, когда повседневная жизнь
кинжалом врезалась в мои новорожденные глаза.