Print This Post

Денис Кузьмин. Подражание рецензии. Рец на книгу: Борис Балясный «Узелковое письмо» (BRI & Ko, 2018)

Новые oблака
1-2/2019 (81-82) 10.02.2019, Таллинн, Эстония

Д.Кузьмин,
не чуждый письма

Написание рецензии на новую книгу маститого стихотворца – занятие весьма нелегкое. Между реверансами автору, которого знаешь лично и к которому относишься очень тепло, и книксенами возможному читателю, ожиданий которого не хочется обмануть, очень просто потеряться. Поэтому я решил не писать рецензию. Я решил составить текст, который будет во всем противоположен рецензии, но при этом одновременно будет отражать мое ощущение от книги. При этом намеренно минуя субъективную дихотомию «нравится – не нравится». Для осуществления этого приема я решил использовать прием чтения «вслепую», буквально по Брайлю, начав ощупывания автора и его книги как физических объектов и положившись на собственную интуицию.

Кто такой Борис Балясный и что мы о нем знаем? Это, понятно, два отдельных человека – сам Балясный и наше знание о нем. Википедия знает двух людей с такой фамилией, но автор этого сборника явно не политический деятель царской России, хотя места происхождения обоих Балясных территориально довольно близки (а, может, они даже родственники). О Балясном втором копипейстом пишут в Сети, что родился де там-то, печатается с такого-то года, занимается тем-то и тем-то, переводил тех-то и тех-то, сам переведен на такие-то и такие-то языки. Скукотища! Все-таки Интернет убивает всякую «штучность» (см. в словаре польское слово sztuka). Но тем интереснее домыслить самостоятельно. Итак, Балясный, судя по названию сборника, картинке и фотографии на обложке, скорее всего индеец (Последнее Яблоко, если верить подписи под фото). А, может быть, этот скромно выглядящий человек в супрематическом окне – вовсе не автор? Ну, раз не получается угадать, то попробуем установить, кто же такой Борис Балясный на основании самой книги.

Рассмотрим обложку. Ой, а я не заметил паука на лицевой стороне! Кажется, это обыкновенный паук-крестовик (Araneus diadematus) – для испуга нет причин, но есть вероятность, что барышни отдернут руку, когда будут тянуть ее к книге. Барышни, не бойтесь, паук – ненастоящий! Смотрим дальше… Судя по толщине и цвету книги, это может быть готический гримуар. Заклинания и символы? Интересно-интересно. Полистаем… Тексты организованы в столбцы, похоже на заклинания, но вот заклинают тут – кого?

А! Наверное, это – учебник. Учебник то ли по узелковому письму, то ли по стихосложению. Скорее – второе. Полистайте: тут представлены разные формы (страдания, лимерики, сонеты, двустишия и пр.) и размеры, тропы, фигуры речи, авторские неологизмы… Разделы… У каждого текста – имя. Стоп, не вчитывайтесь пока, полистаем еще. В конце каждого столбца – дата. Она здесь – как замыкающая строка. Так, а где оглавление? М-м, оглавление – в конце книги, но только… Оп! а это еще что такое? А это комментарии к текстам… Забавно, кажется, автор думает, что мы не знаем, что такое… Ну-ка, ну-ка… Гаррота, аониды, триолет, ПТУРС… Кажется, правильно думает. Очень интересно! Но это точно учебник, потому что иначе зачем автор пытается нам все это объяснить?

Нет, наверное, это все-таки сборник заклинаний, камланий: каждый текст можно читать нараспев, монотонно, раскачиваясь, заунывно, мрачно: «В самом большом успехе сокрыто – вглядись – фиаско» (стр. 208), «В тарабарском краю не слышна тарабарская речь» (стр. 202). Еще… «Я – мигрант, эмигрант, иммигрант, я – изгой» (стр. 43) Ну или – стоя у Стены Плача. Индейцы же всякие бывают. Всего семь стихотворений в одном, казалось бы особняком стоящем, разделе – а какое мощное звучание! Им проникнута вся книга. Листаем дальше… Библеизмы, разговорная речь, «чужое слово»… Но как мрачно-то, как мрачно: автор – уже в 40-45 лет оплакивал (судя по датировкам) уходящую жизнь? Бесконечная осень, бесконечное деДство («Пригорюнился дед, понимая, что жизнь прожита» (стр. 75), «Старик курил, в окошко глядя» (стр. 179)), тянущая боль, «подряхлевшая плоть», ощущение чуждости себя среде или среды себе (исключение – Кясму), сомнение в необходимости себя в этом «лучшем из миров». «Живу, как… ягода в компоте, верней сказать, ни жив, ни мертв» (стр. 140), «Я – червь безглазый и бескрылый» (стр. 99), «А может, мы уже мертвы, / а нам все снится, что мы живы?» (стр. 111). А, может, это тот случай, когда написал книгу – и «что-то пошло не так» (стр. 193)? Но, наверное, было бы слишком просто думать так.

Вороненая, как эстонская погода, книга. Пепельного цвета веревочки с узелками. Оловянная веточка. Тускловатый паучок. Автор (?), сплетший пальцы и глядящий с полуулыбкой во внешний мир сквозь нарисованное свинцовое окно. Сентиментальный взгляд на, в общем-то, равнодушную, по замечанию другого автора, природу. Уход как процесс, а не результат. Мощное ветхозаветное ядро с тяготением к завету Новому. Реалии из 80-х и 90-х годов прошлого века, которые рискуют не отозваться у неподготовленного читателя. Закрытый, замкнутый на себе текст. Стремление к простоте, обескураживающее внутренней сложностью. Какая-то постоянная как будто нависающая над автором опасность, враждебность внешнего мира. Текст-мантра, ходящая по одному и тому же кругу. Попытка очередного итога, выраженного в стопке из 323 страниц плюс обложка. Оригинал с легким налетом обширного переводческого опыта. С комментарием, уводящим в рассуждения и воспоминания о детстве и молодости, который можно было бы поместить в начале или вообще выпустить отдельной книгой. Да, это новая, 4-я (5-я, если считать эстоноязычный сборник) книга Бориса Балясного. Очень личная, довольно ровная, несмотря на 30-летний охват, без надрыва, играющая даже больше с самим автором, чем с читателем. Операция автора на собственном открытом сердце. Продукт уходящей эпохи бумажных изданий с реверансом в сторону электронных книг (или же издевкой) – линками в комментариях, на которые невозможно кликнуть.

Бумажный сборник стихов – это так старомодно, так ретро. Кто же так поступает в наше продвинутое время? Стихи нужно выпускать в приложении для смартфона, с кнопочкой «поделиться», обезличивая автора, стирая грани между текстом и не-текстом, между живым и неживым. Объясните это кто-нибудь автору. А лучше нет, не объясняйте. Пусть еще немного длится это одухотворенное бумажное мгновение. Кто такой Борис Балясный? Борис Балясный – это вот эта самая книга (между ними даже можно было бы поставить знак равенства, но это было бы наивным упрощением). Борис Балясный – это ныне живущий замечательный homo scribens. «Мертвых поэтов нетрудно любить, “мертвые сраму не имут” и страху», как пишет он сам (стр. 77), а вот попробуйте-ка полюбить живого: такого, которому «трудно быть собою каждодневно» (стр. 95), усталого, мятущегося, сомневающегося, непростого, стремящегося длиться и длиться, и не переставать в одной из своих, по М. Эпштейну, эманаций – в тексте. А еще Борис Балясный – человек, который не рискует утаивать искру Божию, и его новая книга – (не)лишнее тому подтверждение.

08.01.2019

Также в номере:
20 фотографий из архива Ростислава Титова. Публикация Ольги Титовой    Галина Пушкаренко (Москва). Biblia Hebraica Stuttgartensia. Стихи    Ольга Титова. Жизнь и творчество Ростислава Титова (6.04.1928 – 29.07.2013). Эссе    Андрей Никитин (Одесса). Обоняние. Рассказ    Мария Ямпольская (Екатеринбург). Лики Ноября (о произведениях А.Кивиряхка и Д.Локара). Эссе    Полина Бреева (Москва). Серьезно о серьезном. Рассказ    Галина Ястребова. Девочки. Стихи    Александр Макаров-Кротков (Москва). Между тем. Стихи    Владимир Гущик. 7 стихотворений. Публикация Тимура Гузаирова    Тимур Гузаиров. Голос из Унжлага. Случай В.Е. Гущика    П.И. Филимонов. Целибат и мастурбация. Рассказ    П.И. Филимонов. Как правильно быть Марком Боланом? Стихи    Ирина Мелякова. По ту сторону окна. Стихи    Дарья Суховей (Санкт-Петербург). Шестистишия про облака, опубликованные и неопубликованные, выбранные машиной 6 февраля 2019 года. Стихи    Таисия Орал (Абу Даби). Памяти не за что зацепиться. Стихи    Людмила Логинова. Антропосфера. Стихи    Геннадий Каневский (Москва). Снилось. Стихи    Николай Караев. Ксеноязычие. Стихи    Андрей Иванов. Киркенес. Новые арабески    Иван Стариков. Надписи на баллоне. Предисловие к книге: П.И. Филимонов «Порошковые огнетушители» (Kite, Таллинн, 2018)    1-2 2019 (10.02.2019)    Сказочница Полина Черкасова: иногда мой труд напоминает работу реставратора / беседовал Игорь Котюх    П.И. Филимонов. Неклассифицированные куски чужих жизней. Рец на книгу: Арсений Ровинский «Незабвенная» (Москва: Новое Литературное Обозрение, 2017)    П.И. Филимонов. Защита Священных Коров. Рец на книгу: Александр Дельфинов «#Triggerwarning Poetry» (PANDA-theater, Berlin, 2017)    П.И. Филимонов. Чужая душа. Рец на книгу: Хамдам Закиров «Дословно» (Москва: Новое Литературное Обозрение, 2018)    Тимур Гузаиров. Там где мы есть. Калле Каспер открывает «Чудо. Роман с медициной». Рец на публикацию: Калле Каспер «Чудо. Роман с медициной» (Санкт-Петербург: «Звезда» №6, 2017)    Михаил Трунин. В поисках естественного языка. Рец на книги: Ян Каплинский «Улыбка Вегенера» (Ozolnieki: Literature without Borders, 2017) и Игорь Котюх «Естественно особенный случай» (Paide: Kite, 2017)    Полина Копылова. «Что говорит тобой, когда ты говоришь на своем языке?». Рец на книгу: Лариса Йоонас «Кодумаа» (Русский Гулливер, Москва, 2017)    Денис Кузьмин. Подражание рецензии. Рец на книгу: Борис Балясный «Узелковое письмо» (BRI & Ko, 2018)