Print This Post

Иван Стариков. Надписи на баллоне. Предисловие к книге: П.И. Филимонов «Порошковые огнетушители» (Kite, Таллинн, 2018)

Новые oблака
1-2/2019 (81-82) 10.02.2019, Таллинн, Эстония

Если представить русскую поэзию в виде большого дерева, то можно показать, какие из ветвей растут и плодоносят, какие – представляют собой замещающие, жировые побеги, как бывает у старых яблонь, зелень есть, а толку мало, какие – высохли и ничего уже не произведут. В отмёрших, кстати, происходит своя жизнь – гнилостные бактерии, типографы и прочие короеды, но речь сейчас не о них. Можно уподобить всю эту систему ризоме, в гуманитарных науках этот термин стал популярен, в биологических же он означает ровно то, что означает. К одной из свежих ветвей/новому гифу относится и та книга, которую вы держите в руках (или читаете с экрана, 21 век всё же).
Между тем, зачастую самые интересные поэтические явления происходят в условном литературном пограничье. Продолжая древесную аналогию, поэзия так называемого ближнего зарубежья могла бы выглядеть как поросль, а вернее было бы сравнить её с рощей, связанной общей корневой системой, как у осин. Так вот, нужно отметить яркие явления, существующие на некотором удалении от изначально единого ствола/материнской грибницы – хочется назвать ферганскую школу (она, кстати, ещё появится внутри), украинских русскоязычных поэтов, рижскую группу «Орбита». Тут возникает искушение провести генезис творчества П.И. Филимонова, сравнивая его свободные стихи с соседями, благо и география подталкивает к этому. Но это было бы чрезмерным упрощением, да, верлибры, представленные в этой книге, местами напоминают тексты Сергея Тимофеева и его соотечественников, однако, видится и отличие: стихи рижан более дистиллированы, а филимоновская ударная концовка будет привычнее среднестатистическому русскоязычному читателю, не важно, свободный это или регулярный стих.
Много вступительных слов, пора перейти к самим текстам. Вот, например, о том, что «спать можно лишь в тех домах, где ты чувствуешь себя безопасно», чтобы во сне страхи, за окнами ветер, Кортасар, а потом изысканная еда на завтрак, чай, камин и так далее, в подробностях. Всё для этого, но в конце необходимо

…проснувшись – выпить тот чай, послушать последние сплетни,
улыбнуться хозяевам мягкой заспанной словно улыбкой,
пятнадцать минут простоять под медленным вдумчивым душем,
вспомнить свой сон – и немедленно сделать оттуда ноги

Ещё более бьющим в цель в этом смысле представляется стихотворение «Прерывность парок» (спойлера на этот раз не будет, увидите сами). Корпус, составляющий данный сборник, нет, не распадается, но в нём можно выделить два пласта, разумеется, взаимопроникающих, как и должно быть в масштабном поэтическом высказывании. Присутствующая здесь силлаботоника представляет собой эволюционный опыт переосмысления вещей, пришедший из первой книги автора «Мантры третьего порядка», которую критик Данила Давыдов охарактеризовал как близкую к постакмеистическому мейнстриму, с чем можно согласиться лишь отчасти. Безусловно, конкретика отношений между субъектами и её ясное, без иллюзий (притом отстранённое) описание присутствуют и в прежних и в новых стихах, однако диапазон этого восприятия весьма широк. Здесь уместно приведённое критиком сравнение с ранним Николаем Кононовым, но не с названным им же, достаточно далёким по стилистике, да и по искренности отношения к миру Андреем Грицманом, скорее уж, стоит вспомнить позднего Алексея Цветкова с его мрачновато-философской иронией.
В свободных же стихах П.И. Филимонова время от времени проступают черты иных современных поэтов. Вот, например, почудился Леонид Шваб:

пярнуский туман добрался до Таллинна
чудеса регенерации пока недоступны
скорость воспламенения прямо пропорциональна

Чтобы тут же развеяться. Не Швабом единым – там парадоксальный, на первый взгляд, набор событий, зачастую остаётся самодостаточным, а Филимонов сшивает их в единое полотно, если вернуться выше по строчкам, яснее видится, даже если и не хотелось, откуда тут «слепленные из разных кусков гомункулусы», ничего не поделать. Как часто бывает, настоящее современное стихотворение может быть похоже на стихи других авторов и ни на чьи одновременно.
В чём стоит согласиться с коллегой Давыдовым, так это в том, что в дебютном сборнике для поэта важно внимание к деталям, как и в нынешнем. Не трамвай, а следующий трамвай, не просто бухло, а «маленький йогуртовый стаканчик водки». Ещё одна немаловажная особенность – П.И. Филимонов работает со временем на разных уровнях. Время не существует в отрыве от места, оба имеют существенное значение. В начале текста: «в день когда умер Леонард / мы ходили на ереванский рынок покупать палёную абрикосовую водку». А по мере прочтения становится понятно, что

полтора года назад
он уже продавал нам водку и коньяк
по точно такой же схеме
в точно таких же бутылках
вся разница только в том
что тогда я был со сломанной рукой и подбитой рожей
и отказывался дегустировать
ну и Леонард тогда был ещё жив

Здесь повествование не обязательно линейное, монтажной склейкой можно добиться многого. Автор не чужд кинематографу, в то же время это ощущается как напрямую, так и опосредованно, отсылки в текстах идут не только к этому жанру, но и к литературным источникам. Важно поймать момент, сделать стоп-кадр, а если надо, перемотать назад или см. выше. В фиксации этого мига – и богатство увиденного, и повод для последующих сожалений: вот оно, как есть, точнее, только что было, но так уже никогда не будет, да и нас таких тоже не будет.
Впрочем, не стоит ко всему относиться слишком пессимистично и серьёзно, тем более, живя в нынешней культурной ситуации среди разнообразных симулякров, после преодоления всякого рода условностей жанра и самих жанров в целом.

и если вы считаете
что это стихотворение
то это будет стихотворением
и если вы считаете
что оно что-то символизирует и означает
то оно будет что-то символизировать и обозначать
магазин через пятнадцать минут закрывается

На этом действительно стоит прерваться, а то и магазин закрывается. Вам – успешного попадания в глубины мира постреализма, если вы ещё не в нём, или в его проекцию, что, на самом деле, может статься, одно и то же. Кислородный баллон и огнетушитель имеют общее в своей конструкции. А само погружение в компании опытного инструктора П.И. Филимонова того стоит.

Также в номере:
20 фотографий из архива Ростислава Титова. Публикация Ольги Титовой    Галина Пушкаренко (Москва). Biblia Hebraica Stuttgartensia. Стихи    Ольга Титова. Жизнь и творчество Ростислава Титова (6.04.1928 – 29.07.2013). Эссе    Андрей Никитин (Одесса). Обоняние. Рассказ    Мария Ямпольская (Екатеринбург). Лики Ноября (о произведениях А.Кивиряхка и Д.Локара). Эссе    Полина Бреева (Москва). Серьезно о серьезном. Рассказ    Галина Ястребова. Девочки. Стихи    Александр Макаров-Кротков (Москва). Между тем. Стихи    Владимир Гущик. 7 стихотворений. Публикация Тимура Гузаирова    Тимур Гузаиров. Голос из Унжлага. Случай В.Е. Гущика    П.И. Филимонов. Целибат и мастурбация. Рассказ    П.И. Филимонов. Как правильно быть Марком Боланом? Стихи    Ирина Мелякова. По ту сторону окна. Стихи    Дарья Суховей (Санкт-Петербург). Шестистишия про облака, опубликованные и неопубликованные, выбранные машиной 6 февраля 2019 года. Стихи    Таисия Орал (Абу Даби). Памяти не за что зацепиться. Стихи    Людмила Логинова. Антропосфера. Стихи    Геннадий Каневский (Москва). Снилось. Стихи    Николай Караев. Ксеноязычие. Стихи    Андрей Иванов. Киркенес. Новые арабески    Иван Стариков. Надписи на баллоне. Предисловие к книге: П.И. Филимонов «Порошковые огнетушители» (Kite, Таллинн, 2018)    1-2 2019 (10.02.2019)    Сказочница Полина Черкасова: иногда мой труд напоминает работу реставратора / беседовал Игорь Котюх    П.И. Филимонов. Неклассифицированные куски чужих жизней. Рец на книгу: Арсений Ровинский «Незабвенная» (Москва: Новое Литературное Обозрение, 2017)    П.И. Филимонов. Защита Священных Коров. Рец на книгу: Александр Дельфинов «#Triggerwarning Poetry» (PANDA-theater, Berlin, 2017)    П.И. Филимонов. Чужая душа. Рец на книгу: Хамдам Закиров «Дословно» (Москва: Новое Литературное Обозрение, 2018)    Тимур Гузаиров. Там где мы есть. Калле Каспер открывает «Чудо. Роман с медициной». Рец на публикацию: Калле Каспер «Чудо. Роман с медициной» (Санкт-Петербург: «Звезда» №6, 2017)    Михаил Трунин. В поисках естественного языка. Рец на книги: Ян Каплинский «Улыбка Вегенера» (Ozolnieki: Literature without Borders, 2017) и Игорь Котюх «Естественно особенный случай» (Paide: Kite, 2017)    Полина Копылова. «Что говорит тобой, когда ты говоришь на своем языке?». Рец на книгу: Лариса Йоонас «Кодумаа» (Русский Гулливер, Москва, 2017)    Денис Кузьмин. Подражание рецензии. Рец на книгу: Борис Балясный «Узелковое письмо» (BRI & Ko, 2018)