Ольга Титова. Вспоминая Людмилу Глушковскую

Людмила Глушковская и ее журнал «Вышгород» – без преувеличения, целая эпоха в истории русской культуры Эстонии. 25 лет (с 1994 по 2019) Людмила Глушковская издавала «Вышгород» – один из двух крупнейших толстых литературных журналов Таллинна. Ее по праву можно назвать великим издателем, наряду со здравствующей ныне, слава Богу, Нелли Абашиной-Мельц, издателем журнала «Таллинн». Эти две женщины могли бы считаться конкурентками, но в жизни они всегда сотрудничали и поддерживали друг друга, многие авторы с удовольствием отдавали свои тексты и той, и другой (так, весной 2007 года Светлан Семененко отнес две подборки своих ранних стихотворений буквально в один день в две редакции – и оба журнала опубликовали стихи поэта, которого не стало в мае того же 2007 года).
Михаил Яснов, Галина Щербакова, Елена Скульская, Сергей Исаков, Давид Самойлов, Александр Солженицын, Ирина Белобровцева – список опубликованных Людмилой Глушковской в журнале «Вышгород» авторов можно, кажется, продолжать бесконечно. Очень интересны были тематические выпуски журнала – о священнике Александре Мене, например.
Некоторые литературные имена буквально создавались при участии Глушковской. Многим авторам она помогла стать более известными в Эстонии. Например, Людмила Францевна начиная с 2006 года и до конца существования журнала регулярно печатала в «Вышгороде» стихи таллиннского поэта Владислава Пенькова, которого тогда не так хорошо знали в наших краях. Теперь творчество Владислава Пенькова одинаково хорошо известно на двух его родинах – в России и в Эстонии, в чем большая заслуга и издателя Людмилы Глушковской. Очень приятно мне было опубликовать в «Вышгороде» свою первую попытку переводов моего любимого эстонского поэта Юхана Вийдинга. Особо важна для меня была публикация стихотворений поэта из Печор Бориса Семенова, трагически погибшего в застенках НКВД в 1940 году: мне и моему соавтору Наталье Лесной посчастливилось получить рукописи от его дочери. Прозаику Борису Крячко Людмила Глушковская просто создала литературную судьбу в Эстонии.
Людмила Францевна была человеком высокой филологической культуры. Она была очень внимательна к каждому своему автору (среди них также – самобытный прозаик из Пярну Иван Гаврилович Иванов, мой отец Ростислав Титов, уникальные мемуаристки Тамара Милютина и Ксения Хлебникова-Смирнова и многие другие).
Изданные Людмилой Францевной книги серьезно помогали мне в работе над сценариями передач цикла «Книжный вторник» для Радио 4 Латвии. Созданное ею издательство «Русская энциклопедия» выпустило переписку Бориса Крячко с женой «Письма к Ингрид», сборник трагически погибшей в ссылке поэтессы Марии Карамзиной (жившей в Эстонии с 1927 до 1941 года) «Ковчег», в составе которого были мемуары тартуской поэтессы Веры Шмидт. Все опубликованное там стало большим подспорьем при написании сценариев передач об этих литераторах.
Ее собственные воспоминания, необыкновенно поэтичная и содержательная книга «Печаль моя светла» (Таллинн, издательство «Русская энциклопедия», 2019) – большая ценность для литератора и журналиста. Я открыла ее для себя сравнительно поздно, хотя сведениями и ссылками из нее пользовалась уже несколько лет. Но только теперь я ее прочитала – и оценила очень филологический юмор ее переписки с мужем, с преднамеренным коверканием выражений, с виртуозной игрой слов, блестящую переписку двух филологов. Я поняла, какая большая любовь была в жизни Людмилы Францевны, как много вместилось в те 55 лет, что она прожила с Юрием Зотовым, не очень известным под этим именем при жизни, но широко известным как поэт Нил Нерлин (публикации его в «Вышгороде» появлялись постоянно, он был удостоен премии фонда «Капитал культуры» 2015 года за сборник романов «Лунный круг», увы, посмертно). За книгу «Печаль моя светла» Людмила Глушковская также получила литературную премию фонда «Капитал культуры» за лучшее произведение на русском языке 2019 года.
Хочется верить, что теперь «Люсико» и «Юрико» (как они шутливо называли друг друга в письмах) снова встретились…

Ольга Титова, литератор, журналист (Таллинн)