С ПРЕПОДВЫПОДВЕРТОМ

П.И.Филимонов

Рец. на книгу: Сергей Носов «Франсуаза, или Путь к леднику» – опыт рецензии.

Это очень странная книга. До поры до времени я думал, что в данном случае знак равенства между словами «странная» и «хорошая» ставить необязательно. Но вот дочитал до конца, точнее, до какой-то там пред-предпоследней главы – и всё переменилось. В самой книге всё повернулось с ног на голову, и в голове моей тоже всё некоторым образом перевернулось. Не могу сказать, что теперь я готов с пеной у рта хвалить автора за роман, но теперь я хотя бы понял, что в нём находят всевозможные литературные критики, оценивающие Сергея Носова стабильно высоко. И, пожалуй, да. Книга это скорее хорошая, чем плохая, даже однозначно хорошая. Хотя всё это так тонко, вот если бы не было этого поворота в сюжете, в буквальном смысле слова отменяющего всё, сказанное выше, и выставляющего читателя редкостным идиотом – то и не было бы ничего. Ну, хотя, что-то бы было, но что-то совсем другое.
В написании рецензии есть несколько очень сложных моментов. Настолько сложных, что написание это ты всегда оттягиваешь до последнего, задерживаешь, сколько можешь, да и потом, когда всё-таки садишься писать, пишешь медленно, мучительно, каждую минуту думая, как бы эти моменты обойти. Как бы обойти их по-новому, обойти их так, как ещё этого не делал. Как бы, простыми словами, выпендриться. Ну, может быть, это только у меня так, я не знаю.
Первый такой сложный момент – это как избежать пересказа сюжета книги, и в то же время заинтересовать ею потенциального читателя. С этим вообще сложно, с какой такой стати кто-то должен выискивать и браться за книгу, которую ты и сам-то прочитал только потому, что нужно было писать рецензию? Пусть даже книга понравилась, заставила много думать и, по-хорошему, надо бы её даже наверное перечитать – потому что, с учётом той самой главы, которой ну никак нельзя было ожидать (точнее, саму главу ожидать можно было вполне, ожидать было нельзя такого развития событий) – оказалось, что, вполне вероятно, всё, что было прочитано, прочитано совсем не так, как нужно.
С Носовым эта первая задача и проста, и сложна одновременно. Проста – потому что, если бы я и захотел пересказать сюжет книги в двух-трёх предложениях, у меня бы всё равно ничего не получилось. Действие происходит то в Санкт-Петербурге, то в Гималаях, повествование ведётся то от третьего лица, то от первого лица лирического героя, причём неожиданно в какой-то момент вылезает сам автор, в качестве одного из персонажей питерской части повествования. Чёрт ногу сломит. Притом опять же, до поры до времени вроде бы всё понятно, каким образом герой оказался вместе со своей Франсуазой (личность которой тоже – выдавать или нет? – это не человек и не животное, и вообще существо особенное, но, в то же время и не совсем выдуманное – заинтриговал?) в Гималаях, и что он там делает. Эта часть кажется таким роуд-муви, где цели определены и задачи поставлены. Но ключевое слово здесь – «кажется». И ключевая фраза здесь – «до поры, до времени». Носов не ускользает от читателя, нет, он как будто бы легко даётся в руки, вот он, берите, он не скрывается, не показывает язык из-за угла, он честно нас до этого угла доводит. Но оттуда, из-за угла, на подошедших благостных и ничего не подозревающих нас вываливается ещё один Носов, возмущённо отталкивает первого и утверждает, что вот он-то и есть настоящий автор этой книги, и сказать он в ней хотел то-то и то-то, а совсем даже не ту ахинею, что нёс наш первый сопровождающий. Второй доводит нас до следующего угла – и история повторяется. Так ты до конца и не понимаешь, какой же автор – настоящий, и в какую такую игру он с тобой играет. То есть, понятно, что в какую-то играет, но в какую? Чёрт его разберёт.
Второй сложный момент – это сформулировать, чем именно та или иная книга тебе понравилась или, наоборот, не понравилась. Если вот подойти к вопросу со всей честностью и прямотой, на которую должен быть способен сурьёзный и уважающий себя литератор, то рецензия, по существу, может быть только двух видов. Вид первый: «Сергей Носов написал классную, крутую и замечательную книгу. Мне нравится. Всем читать». Вид второй: «Сергей Носов написал скучное и серое произведение, перехваленное критиками и не заслуживающее никакого внимания. Мне не понравилось. Пишу отметиться». Но ведь, по-хорошему, ещё нужно и аргументировать.
Попытаюсь.
Точнее, во-первых, скажу, что эта рецензия, всё-таки, ближе к первому виду, хотя не соответствует ему на все сто процентов. А во-вторых, да, попытаюсь.
Одно время я оценивал книги по очень простому критерию. Могу я так или нет. То есть, всё то, что я не мог (или «как» я не мог), не важно, в стихах или в прозе, я про себя признавал замечательным и стоящим внимания, даже если оно бывало мне не близко эстетически. Такой был у меня псевдообъективный критерий. Так вот в случае с Носовым он не сработал бы. Потому что сильно кажется мне, что вот «так» я могу. Не делаю, да, потому что делаю какие-то другие вещи, потому что на данном этапе мне интереснее что-то другое – да мало ли может быть причин. Но если поднапрячься, настроиться на нужную волну и так далее – то могу. Возможно (подсказывает мне услужливый и подхалимствующий внутренний голос) именно поэтому именно мне и доверили осветить роман Носова. Но это не делает книгу плохой. Или неинтересной. Опять же – особенно после того выверта, с которого всё и поменялось, с которого моё мнение о читаемом произведении тоже перекувырнулось с ног на голову, и о котором мне так хочется сказать прямым текстом, без всяких этих вуалирующих виньеток – но делать этого я, понятное дело, не буду, потому что тогда мне пришлось бы тупо пересказывать сюжет – а см. выше.
Сам по себе этот выверт, этот резкий-пререзкий поворот сюжета – не есть ли то, ради чего именно и замышлялся роман? Не знаю. Не хочу уподобляться критикам-литературоведам и провидеть замысел автора, равно как и двигавшие им стремления, источники вдохновения, и пр., пр., пр. Можно только потеоретизировать. Если да, то есть, если ради этого и городился весь сыр-бор, то это, скорее, плохо. Потому что я, в целом, сторонник составления планов произведений и всё такое, мне кажется, что, когда автор садится особенно за роман, то очень круто, если он знает, что там у него будет происходить, кто из героев в итоге где окажется и чем всё дело кончится. Но тут – когда целый роман пишется ради одного-единственного, пусть крутого, крутейшего, невероятного поворота в сюжете, то это как-то…выглядит натянуто, что ли. Понятно, что именно для того, чтобы усыпить бдительность читателя, и нужно было вылить в его уши весь этот елей фабулы – или, точнее – фабул (которых несколько), и только тогда можно было глушить его внезапным вот этим вот ударом. Иначе эффект не был бы таким сногсшибательным. И, что уж тут, это работает. В моём случае сработало стопроцентно.
Но другой вариант меня устроил бы больше. Если бы этот выверт родился у Сергея Носова не заранее, а по ходу написания – да, тщательно продуманного в остальных смыслах произведения – как такой моментальный выплеск вдохновения, таланта, игры воображения. Который враз придал произведению стройность, то есть, в данном случае, наоборот, нестройность, а вычурную непонятность, и породил в читателе желание докопаться, перечитать, исследовать, изучить. А раз мне так больше понравилось бы, то пусть так оно и будет. В конце концов, каждый читатель лично выстраивает отношения с текстом и его автором и лично решает, какими мотивами руководствовался этот самый автор. И что он хотел лично ему сказать, лично этому читателю. Только так, на мой взгляд, и можно воспринимать художественные тексты.
В конце своего рассуждения вернусь к попыткам заинтриговать потенциальных читателей этого текста.
Итак, в романе питерского писателя Сергея Носова «Франсуаза, или Путь к леднику» рассказывается о том, как детский писатель Адмиралов (какая чудесная, надо сказать, фамилия) строит свои отношения с загадочной Франсуазой, с одной стороны, и как он же совершает путешествие в Индию, в Гималаи с целью излечиться от этих непростых отношений, с другой. Но потом происходит некий поворот событий, которым я, вероятно, уже прожужжал вам все уши, и оказывается, что – ой нет, не буду говорить, что там оказывается, всё-таки не буду спойлерить. В общем, оказывается. И в этом оказывании, повторюсь, и заключается, с моей точки зрения, вся прелесть этого романа, впрочем, и без того крепко скроенного и ладно сшитого. Словом, вы не пожалеете, а может быть, и откроете для себя нового интересного автора, как это сделал я. Не могу сказать, что записываюсь в однозначные поклонники Сергея Носова, но за его дальнейшими вывертами собираюсь следить не без удовольствия.