(Ene Mihkelson. Тарту, р 1944)

***
Напоминаю тебе как много
мы потеряли Именно мы а не те кто
покинули жизнь не веря до конца
в ужас последних мгновений Ведь мы знаем
как все было Общее молчание
жизни и смерти Идеальное отсутствие не-
счастья Каждый кузнец своего счастья Мы учились этому
всю жизнь между молотом и наковальней

 
***
Никак не могу привыкнуть что будни это
не счастье Что справедливость везде это мираж
Мы дети Ленина Мы дети Сталина
Мы дети умерших родителей Мы первый блин
человечества Лазари истории

 
***
Политика у нас не мода и не игра
Жизнь или смерть спрашивает аист ут-
ром и щелкает клювом Я думаю
о лягушках в высокой траве под яблоней
которых привыкла спасать коса
Что у этого есть общего с политикой
Ничего Даже у этих лягушек есть взгляд
на жизнь Что тогда говорить обо мне
живущей за счет косы

 
***
Последнее слово Последнее Последнее Единственно
возможное На капустном листе меня ста-
вят в печь как лепешку Блестят глаза уголь-
ков Скоро защитная корочка станет вкусной
Меня сломают и я не почувствую боли
Меня будут есть и это хлеб
Я увижу во сне калужницу и родник
из которого пила в детстве

 
***
Нас была одна девочка Мы очень много
разговаривали друг с другом У нас не было братьев
или сестер и мамы папы тоже не было Мы не оби-
жались особенно часто На обиженных воду
возят К тому же мы знали что родители
живы их скрывает тайный бункер сделанный
в недрах леса У нас нет воспитания говорили нам
Мы никого не сдали
Под нашими ступнями каждую весну плавились
две жгучих пятна
Только позже я поняла что меня один

 
***
Проснулась тридцатисемилетней
со знанием что живу на этом свете одна
единственная в своем роде судьба отдельная дорога
Ты не обидишь меня если скажешь что это не стихи
Дорога творческой души это зеленый плющ
и заячья капуста запах домашней ромашки
Пью посреди леса сваренный из стеблей мяты
чай и спрашиваю: есть ли там кто-нибудь
по ту сторону слова

 
***
В тот раз была ночь Дверь дома не закрывалась На лестнице не было шагов
Еще час назад можно было заметить мокрые следы Одна женщина
с ночной смены спешила на верхний этаж Я хотела выяснить
холодная ли погода Была только женщина Зеленая стена напротив и
дверной глазок который позволяет наблюдать чтобы тебя не было видно
Дом был похож на колодец в котором лестница поднимается вверх и тишина
спадает при наступлении темноты
Я подумала что если всю жизнь прожить здесь
и не знать про улицу и город
Завтра после обеда я увижу снова ту женщину
Она не знает что я следила за ней ночью и на мгновение учуяла
в коридоре запах снега И что когда была сторожем
на работе я также искала слова про нее

Перевод с эстонского: Игорь Котюх
Оригинал: Kaalud ei kõnele: valitud luuletusi 1967-1997 (Tallinn, 2000)