***
вспоминать начинают, когда что-то
потерялось, пропало, стерлось
символ остался, значение
испарилось.

что находится между ведением и неведением:
неопределенное, неуверенное
бесформенное и бесконтурное, пористое и хрупкое
бытие в полусне и полубодрствовании

если в бодрствующем состоянии
между звездами-буквами есть пространство
тогда у сна есть особенность
заполнять в тексте лакуны

между странами и городами
между мировоззрениями и теориями
есть пространство

есть слово
придуманное
для преодоления этого расстояния в мыслях

внутри

внутри оконных рам строгий скрип.
в разделившихся небесах облака –
в них дождь, в дожде
несчетное число капель, в каждой из них
содержится изменчивость – единственно
совершенная.

ветер внутри себя,
мир здесь же рядом.

сохнущие на бельевой веревке рубашки висят
вниз головой; в них –
ожидание высыхания, ведение
что скоро их аккуратно сложат и положат
в темный шкаф, в теплое и приятное бытие.

твоя улыбка начинается с глаз
с небольшим опозданием достигает рта и
снова исчезает – будто проступающая через песок вода
касается нарисованного на нем лица –
и снова уходит –

глаза становятся серьезными
но улыбание не проходит, оно присутствует
под серьезностью, как под водой, светится

белый живот на поверхности воды –
обратной стороной камень,
вывернутый наизнанку образ.

кто-то соберет с веревки белье и
отнесет его в дом. вечер,
льет дождь и так всю ночь.

(Пер с эст: Игорь Котюх)