Игорь Котюх

The Isolation Tapes

Стихотворения и заметки



Игорь Котюх. The Isolation Tapes. Стихотворения и заметки. Пайде, Эстония: Kite, 2020.-92 с.

Книга выходит при поддержке фонда Eesti Kultuurkapital

Типография: Trükiviis, Таллинн Макет: Лийса Мария Мурдвеэ

Редактор Татьяна Лавриненко Художественный редактор Дмитрий Котюх

Авторское право: Игорь Котюх, текст Авторское право: Игорь Котюх, фото Авторское право: Март Кангур, Контра, Андрей Любка, текст Авторское право: издательство Kite, 2020

www.oblaka.ee

ISBN 978-9949-9969-5-7

The Isolation Tapes



это не правило но жизнь поэта— одиночество

то он его поборет то наоборот

жизнь поэта — запись вокала в студии драйв одиночки в четырех стенах





ДЕСЯТЬ ДНЕЙ В МАРТЕ

08.03.2020

корона корона корона корона корона корона

женщины корона корона

женщины сильнее эпидемии женщины сильнее сми

Карантин вдруг позволил узнать лучше друзей, знакомых и знакомых знакомых.

Оказывается, люди вокруг нас:

- щедрые дарители
- проводят время на природе
- играют с детьми в настольные игры
- поклонники оперы
- синефилы
- любят читать
- разбираются в искусстве
- слушают умные подкасты
- берут курсы в зарубежных университетах

Они сами себя разоблачили. В фейсбуке.

мы закрыли границы
мы закрыли школы
мы закрыли театры
мы закрыли спортзалы и спа
мы закрыли торговые центры
(кроме продовольственных магазинов и аптек)
мы закрыли игровые площадки и площадки для выгула собак
мы ввели карантин
мы ввели чрезвычайное положение
мы запретили собираться численностью больше 100 человек
больше 50 человек

туризм лежит торговля лежит транспорт лежит сфера обслуживания лежит культура лежит спорт лежит индустрия красоты лежит недвижимость лежит

все мероприятия отменены

Старый город пуст в окнах отелей темно

а нам говорят всё фигня

а нам говорят хватит паниковать

а нам говорят ничего страшного

и сбиваются в компании и идут гулять

к морю магазину уличным тренажерам

переступая через оградительную ленту

нам разрешили работать из дома

нам открыли бесплатные стримы опер в формате Live in HD

нам позволили читать бесплатно ведущие журналы по культурологии и антропологии

нам сделали бесплатным доступ к курсам престижных западных университетов

нам можно смотреть бесплатно любые фильмы в онлайн-кинотеатрах

нас приглашают посетить бесплатно виртуальные экспозиции крупнейших музеев мира

корона-инфицированный надеется не попасть в больницу не угодить в интенсив

успеть подышать наукой и культурой 1. пустые площади старой части города пустые улицы деловых районов

обезлюдел Гранд-Базар в Стамбуле предоставлен сам себе Центральный вокзал в Нью-Йорке никто не фотографируется у фонтана Треви в Риме

на объекты Всемирного наследия ЮНЕСКО уставились глаза веб-камер

2. аэропортов нет заводов нет торговых центров нет концертных залов нет театров нет выставочных комплексов нет музеев нет стадионов нет застолий нет свиданий нет работы нет свободного времени нет прикосовений нет улыбки нет романтики нет красоты нет

3. новая реальность новая социальность новая эстетика новые смыслы новая травма

4. границы / изоляция

5. идеальная ситуация улица с отдельными домами в каждом — один жилец каждый — в скафандре

6. считаем 1 миллиметр = 1000 микрон 1 микрон = 0.001 миллиметра COVID-19 = 0.1 микрон = 0.0001 миллиметра

невидимая сила ломает старый порядок

> (Пояснение ВВС: на острие иголки можно разместить около 100 миллионов копий вируса.)

первые новости о вирусе где-то там первые новости о вирусе в Европе первый зараженный в Эстонии первые отмены публичных мероприятий первый день карантина первый день чп первый зараженный в твоем уезде первый зараженный в твоем городе первые посты о первые стихи о первый раз в перчатках в магазин первый раз в маске

в последний день марта меня подстриг брат-фотограф

впервые

кому ты интересен если устроишь прямой эфир из своей комнаты в домашней одежде и тапочках

будь это уроки рисования или чтение книги вслух песни под гитару или разговор на свободную тему

художник NN сейчас в прямом эфире писатель NN сейчас в прямом эфире бард NN сейчас в прямом эфире актер NN сейчас в прямом эфире колумнист NN сейчас в прямом эфире

кто будет тебя смотреть друзья или ученики родные или коллеги зеваки или недоброжелатели издатель NN сейчас в прямом эфире детский писатель NN сейчас в прямом эфире журналист NN сейчас в прямом эфире историк NN сейчас в прямом эфире библиотекарь NN сейчас в прямом эфире

почему тебя будут смотреть из любопытства ли уважения личное знакомство специалист в своей области инерция докарантинной жизни

альфа-самец NN сейчас в прямом эфире жеманная красавица NN сейчас в прямом эфире социолог NN сейчас в прямом эфире режиссер NN сейчас в прямом эфире карикатурист NN сейчас в прямом эфире

какой отклик ты надеешься получить 10, 50 или 100 зрителей 10, 50 или 100 лайков 10, 50 или 100 комплиментов профессор NN сейчас в прямом эфире правозащитник NN сейчас в прямом эфире дядя NN сейчас в прямом эфире депутат NN сейчас в прямом эфире мультипликатор NN сейчас в прямом эфире

мы порознь но объединены мы улыбаемся в камеру но плохо спим мы излучаем уверенность но ничего не знаем

ресторатор NN сейчас в прямом эфире дизайнер NN сейчас в прямом эфире одноклассник NN сейчас в прямом эфире специалист по связям с общественностью NN сейчас в прямом эфире зарубежный знакомый NN сейчас в прямом эфире

кому ты интересен кто будет тебя смотреть почему тебя будут смотреть какой отклик ты надеешься получить оставила ребенка с котом выскочила за продуктами на утро кроссовки джинсы спортивная куртка

какой тяжелый день звонки мейлы отчеты статистика огорчает он плетется за бутылкой вина в магазин

она ходит меж полок вспоминая каким оставила холодильник что нужно купить

он сначала взял кроссворды и пару газет затем пакет молока и пачку кофе длинным пальцам тесно в перчатках размера S от маски потеет лицо

его перчатки нелепые большие и розовые резинка от маски оттопыривает уши

они оказываются около полки с вином проносится франция испания италия коррида и лувр ла скала и колизей языки пламени тени на стенах мене, мене, текел, упарсин улыбка глазами номер телефона пальцами реплики по смс разговоры в чате свидание в скайпе

MMXX

какой-то вывернутый год перекрученный сам себе навязавший узлов на северных широтах зима без снега снег выпал в ночь на первое апреля второго был ураган и ливень и гроза а третьего — снова вьюга

[извлеченный из стиральной машины свитер обмякшее потерявшее форму нечто]

здоровые люди сидят по домам стучат по клавишам висят на телефоне

а выйдешь на улицу попадешь под прицел террориста-ковида и защита от него — маска FFP3, латексные перчатки и мыло [Сюжетной составляющей нет. Злой властелин/диктатор/тиран/выберите свой вариант... нет. Всего это нет. Причины для доброй сотни игроков убивать друг друга нам не раскрывают — быть может, только пока. Единственное, что известно из лора игры — случился апокалипсис.]

в детстве привыкал к шерстяным носкам и варежкам к их теплу мягкой и колючей оболочке

в маске по-своему хорошо она греет и зашишает твою идентичность

[Дорога— это трагедия маленького человека, по ошибке думающего, что он большой. Дорога, как жизнь, на которой нельзя вернуться назад, лишь только оглянуться и помахать рукой.]

а еще число 29 столько дней было в феврале сколько их будет после апреля когда на ось земную якобы налетит астероид а еще землятресение в Загребе и под Римом

9/11 каждый день, много дней, во всех странах сразу [Один мой знакомый дал себе зарок прочитать за дни карантина все тридцать томов Диккенса. Похороны состоятся 1 мая на Хайгейтском кладбище Лондона в русской аллее. Вход бесплатный.]

хрупкий, хрупкий мир

Вагнер со сметаной и болью в животе Оруэлл на синтезаторе и с новогодней елкой они обсуждают сериалы они советуют что почитать они выкладываю снимки ужина с вином они спорят о политике они воплощают в жизни картины художников они поддерживают флешмоб «портрет в ч/б цвете»

сидят по квартирам почти никуда не ходят карантин

а мы думаем

что будет, когда у них кончатся деньги что будет, когда кончится инерция прошлой жизни что тогда будут обсуждать что тогда будут советовать что тогда будут выкладывать о чем тогда будут спорить что тогда будут воплощать какие флешмобы тогда будут поддерживать

мы не знаем, как долго это продлится мы не думали заводить себе столько питомцев Благодаря карантину вы теперь знаете, как выглядит жизнь профессионального писателя: постоянная самоизоляция, непреодолимое желание постоянно что-то съесть, латентный алкоголизм, неудачные попытки сконцентрироваться на работе, перепады настроения — от суицидальных порывов до беспричинной эйфории.

Андрей Любка Андрій Любка, 1987, Ужгород Перевод с украинского



любимая футбольная команда просит: помоги и предлагает купить абонемент на сезон

любимый концертный зал просит: помоги и предлагает купить пустой билет

любимое издательство просит: помоги и предлагает книги вдвое дешевле

любимая газета просит: помоги и предлагает подписку со скидкой

кто поможет помочь любимым кто поможет, когда некому помочь

когда на всех один аппарат ивл у всех вдруг стало больше времени минуты и часы отданные транспорту светским беседам шопингу городу как таковому

стали полностью принадлежать себе

ресторан кабинет библиотека кинотеатр буквально в двух шагах от спальни

огорошенные внезапным богатством отмечаем пуще прежнего прощеное воскресенье всемирный день писателя 8 марта международный день человека с синдромом Дауна всемирный день поэзии всемирный день театра международный день птиц международный день смеха международный день цыган песах пасху день космонавтики

скоры на споры скоры на некрологи

не находим себе места

говорили будто ковид запустил новый калькулятор валют за одну статью ученого-медика дают 80 новостей про звезд эстрады за один снимок пустого аэропорта дают 94 фотографии футболистов за одну ютуб-трансляцию праздничной службы из храма дают 76 сериалов

говорили
что гламур обветшал
и покрылся паутиной
что нашумевшие романы последних лет
вдруг сбросили вес
что социально-критические тексты рэперов
запахли сладкими духами

говорили что всё изменилось что ООН попросила отложить войны во имя борьбы с общим врагом что заключенных выпустили на свободу что над крупными городами рассеялся смог говорили что планета стала другой что теперь это Короназемля коронастраны коронаобщество

и только новости остались прежние

мошенники сбывают маски от пыли под этикеткой медицинских

разные национальные группы обвиняют друг друга в несоблюдении правил карантина

государства оказывают друг другу помощь ради бизнеса и пропаганды

Случай в центре Эстонии, город Пайде.

Накануне вечером родился ребенок. Отцу не разрешили присутствовать при родах и не позволили зайти в родильное отделение после. Карантин.

Но папаша не растерялся. На следующий день подогнал к больнице подъемник и взлетел с цветами на третий этаж. Поздравить жену и посмотреть на ребеночка.

после первой недели карантина футурологи рассказали какой будет жизнь когда мир снова откроется

рост услуг психологической поддержки массовый исход из онлайна локальный туризм здоровое питание и спорт важность сбережений

после месяца карантина можно стать футурологом наоборот рассказывать как изоляция и переизбыток свободного времени изменяют прежние привычки и реакции

речи правителей перестали быть второстепенным текстом отечественные телесериалы популярны даже среди киноманов

производство фейков и конспирологических теорий многократно умножилось

привет, фейсбук и ютуб привет, новостные порталы и чаты

океан слов залпы тревожных сообщений

«когда говорят пушки, музы молчат»

«и что без бури океан?»

писатели и художники сбиты с толку когда появились новости из Уханя мы подтянули свою географию

когда вирус достиг Европы мы освоили вирусологию

когда ношение масок стало социальной нормой мы вникли в материаловедение и швейное дело

когда учеба и работа перешли в zoom мы научились как телеведущие выходить в прямой эфир

когда появилось время для уборки мы открыли в себе архивистов

когда рухнули цены на нефть мы постигли принципы работы Нью-Йоркской товарной биржи невидимый враг заставляет нас мобилизоваться

мы ведем диалоги с Боккаччо и Данте становимся людьми эпохи Возрождения

знаем лучше Харари и Маска что ждет человечество

в ближайшем и далеком будущем

мне нечем дышать
перед глазами будто пелена
не вижу далеко
не вижу звезд
кожа на теле огрубела
покрылась коркой
и жить никак
и умирать не хочется

все оставили меня даже птицы облетают стороной кругом только работа работа работа деньги деньги одни работают ради красивой жизни другие ради куска хлеба но что мне с того меня всё равно никто не замечает

всем не до меня
а я сам-то себе нужен?
какой смысл во мне?
даже если заставлю себя что-то сделать,
от этого не будет никакого толка
как там у Горация:
dum vitant stulti vitia, in contraria currunt —
желая избегнуть одной беды, глупые попадают в противоположную
допустим, в Испании красивые танцы
но под угрозой вымирания иберийская рысь
в Индии прекрасные ткани
но под угрозой вымирания китовые акулы
в Латинской Америке хорошая литература
но под угрозой вымирания кожистая черепаха

вся это вырубка лесов весь этот пластик на воде и почве весь этот смог всё это браконьерство охх...

вот если бы придумали микшерный пульт со множеством кнопок, разными крутилками и ползунками

ведешь ползунок вниз — самолеты прекращают буравить небо и возвращаются в ангары выкручиваешь крутилку в ноль — останавливаются моторы фабрик и работники расходятся по домам ползунок вверх — медики, полицейские, повара, продавцы становятся героями нашего времени ползунок вниз — сфера развлечений и спорта отсечена от общественной жизни,

артисты-атлеты думают о себе и близких нужно ли нам так много торговых центров, стадионных мероприятий, быстрой моды, посевных площадей, двигателей внутреннего сгорания — переключателями можно проверить

стоят на якоре корабли опустели магистрали люди потянулись из больших городов в провинцию

и вроде воздуха стало чуть больше и живность стала выходить из леса и звезды засияли ярче

как бы настроить предпочтения и привычки почти 8 млрд человек чтобы никому не был причинен непоправимый вред

чтобы овцы были целы и волки сыты

с вирусом или без

простите, я о коронавирусе
простите, я не о коронавирусе
простите, сегодня мне приснилось
простите, сегодня я перебирал архив
простите, я посмотрел нашумевший фильм
простите, я побуду Капитаном Очевидность
простите, я вас вчера перепугал

стучит дождь [звучит запись мерного постукивания дождя] по крыше окнам клавишам

я его хорошо слышу я его слушаю стихийная антология коронатекстов стихийная антология успенский-текстов стихийная антология флойд-текстов стихийная антология ефремов-текстов стихийная антология вагинатекстов стихийная антология чики-текстов стихийная антология бел-чырвона-белы текстов стихийная антология яснов-текстов стихийная антология дзюба-текстов стихийная антология гамбит-текстов





О РЕЧЕВОЙ ЭКОНОМИИ

острый äär
один töö
в городе будет etendus
есть ли такие страны в которых kiiruspiirangud ei ole?
kaksikud — это когда двое родились разом?
выбери себе märkmik
у тебя сегодня solf или klaver?
у меня hindeline arvestus
в ијитіпе такие сложные задания!
на vahetund я упала
картошка с белой kaste
все эти машины похожи на oravad
очень lihtne

ВИЗИТНИЦА

Эстонская природа — Aleksei Turovski Эстонская литература — Andrei Ivanov Эстонская медицина — Arkadi Popov Эстонский футбол — Konstantin Vassiljev

Эстонское визуальное искусство — Katja Novitskova Эстонское композиторское искусство — Tatjana Kozlova Эстонский арт-экспорт — Olga Temnikova Эстонский джаз — Sofia Rubina Львов — это украинский Пьемонт. Выру — это эстонский Львов. Котюх — это немного Хаданович, немного Сливинский, немного Филимонов и Контра.

ЧЕТЫРЕ КОРОТКИХ СТИХОТВОРЕНИЯ

внони в

бедный саша спасибо тебе

0

HAPBA HARVA 13.08.2017

Собеседник сказал:

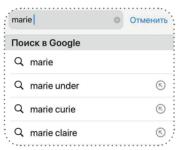
— С точки зрения языка...

Поэзия.

•

sõna on сила

сначала стихи



Редактор долготерпит, редактор милосердствует, он не завидует, редактор не превозносится и не гордится, он не бесчинствует, он не ищет своего, он не раздражается. Он не мыслит зла, он не радуется неправде, а сорадуется истине. Он все покрывает, он всему верит, он всего надеется, он все переносит.

А теперь пребывают сии три: автор, переводчик, редактор; но редактор из них больше.

Март Кангур Mart Kangur, 1971, Таллинн Перевод с эстонского

ПРЕМИЯ ПЛГ (ПерваяЛучшаяГлавная)

Объявлен лонглист.

Авторы, не попавшие в лонг: уууааа. Публика: уууааа.

Объвлен шортлист.

Авторы, не попавшие в шорт: уууааа. Публика: уууааа.

Объявлены лауреаты.

Авторы, не ставшие лауреатами: уууааа. Публика: уууааа.

Жюри молчит или отбивается. Признанные авторы собирают лайки в фб.

Тут и там слышны звуки стрельбы.

ТРИ БЧБ-СТИХОТВОРЕНИЯ

0

у мира и солидарности женское лицо

девушки в белых одеждах машут цветами своим и чужим

белые одежды русые волосы

беларусь

выпила кофе почистила зубы накрасила алой помадой губы

и вышла в город

какой свежий воздух какое яркое солнце какие красивые лица

шла и любовалась шла и улыбалась

будто это не улица, а луг будто это не люди, а феи и эльфы будто это не утро понедельника, а выходной и праздник

и тут на улыбку накинули сачок

ничего не видно ничего не слышно ничего не ясно

> (С момента похищения Марии Колесниковой прошло 12 часов. Она до сих пор не вышла на связь, ее местоположение неизвестно.)

В Беларуси пропал поэт Дмитрий Строцев

Пропавший поэт Дмитрий Строцев нашелся на Окрестина

пропал нашелся

пропал нашелся

будто монета на улице будто товар на рынке

человек житель Минска

БОРОДАТЫЙ АНЕКДОТ

Ленин готовится выступить с речью.
Народ скандирует: «Леннон, Леннон!»
«Ну какой я Леннон, я Ленин!»
На мгновение всё затихло, Ленин кашлянул, народ снова скандирует:
«Леннон, Леннон!»
А Ленин: «Ну какой я Леннон, я же Ленин!»
Так повторяется несколько раз, наконец Ленин махнул рукой.
«Ах, let it be!»

Контра Contra, 1974, Урвасте (южная Эстония) Перевод с эстонского

IMAGINE

политики населению торговцы покупателям медики пациентам писатели читателям учителя ученикам работодатели соискателям работы судьи подсудимым футболисты болельщикам товарищ товарищу любимый любимой

никто никому не нужен

- я не умею петь
- я не умею рисовать
- я не умею ориентироваться на местности
- я не умею читать людей
- я не умею быть взрослым
- я не умею не принимать близко к сердцу
- я не умею заводить друзей
- я не умею заглядывать в будущее
- я не умею прогонять страх
- я не умею дышать свободно
- я не умею жить

я, мое, о себе
что-то дневниковое постоянно пишется
что-то черное наружу просится
я/мы génération perdue
как долго я шел к этому выводу
будучи ребенком из обыкновенной семьи
будучи жителем расположенного далеко от столицы города
будучи представителем национального меньшинства
будучи гуманитарием в эпоху IT

как долго я шел к этому выводу как заходят в море на мелководье через политические лозунги через экономические кризисы через стук о стеклянный потолок через большие и маленькие надежды

как долго я шел к этому выводу
что стал привыкать к неудачам
что устал от своего имени
что почитаю себя меньше любого собеседника
что захожу даже в единомышленника по щиколотку или до колена

я/мы *génération perdue* писатель по имени A поэт по имени Б и т. д.

и нет ни одного плаката je suis писатель по имени A je suis поэт по имени Б и т. д. рак — это ужасная болезнь, сжирающая человека заживо. я видел это близко, запрещаю себе думать о раке.

национализм — это опасная идеология, отменяющая знак равенства между любыми людьми. я видел это близко, запрещаю себе вступать в споры о политике.

смерть— это безвозвратная потеря, с которой не возможно смириться. я видел это близко, запрещаю себе смотреть тяжелые фильмы.

стереотипы и клише — это убаюкивание ума, ведущее к утрате самостоятельности. я видел это близко, запрещаю себе транслировать необдуманно чужие мысли.

жить напоказ— это допускать риск, что кто-то может пройти про вымытому полу в грязной обуви. я видел это близко, запрещаю себе рассказывать о личном другим.

я создаю себе свой мир. в нем нет рака, национализма, смерти, стереотипов, слухов. он почти идеальный, только не делает счастливым. от любви до ненависти один шаг от «мне хорошо» до «мне плохо» один шаг от сорока до «прожил полжизни» один шаг короткий незаметный почти машинальный шаг

заношу ногу пусть будет как есть озеро, вечер, последние блики заката. песчаный пляж, очерченная волнами граница между сушей и водой. очень зыбкая. условная линия, допускающая значительную погрешность. почему художники горазды подмечать мелкие детали, наделенные внезапной мудростью, уместностью, красноречием. почему врезается в память запах свежевымытых волос проходящей мимо девушки, скрежет невидимых в темноте тяжелых металлических ворот, треплемый ветром бант на бутафорской подарочной коробке. почему художники склонны драматизировать даже незначительные промахи. самоуничтожением заниматься 3a неудачную шутку, неотвеченное вовремя письмо, сказанное в сердцах слово. и это постоянное колебание, поиск границы внутри себя. поиск фразы без штампа, решения без сомнения, честности без экивоков. возможно ли провести черту между грустью и радостью, грустью и спокойствием, грустью и депрессией.

у меня нет ни одного стихотворения о Нарве я даже несколько раз публично отказывался обсуждать жизнь в этом городе его политику и экономику чиновников архитектуру бедность отток молодежи в Таллинн, Финляндию, Петербург и до края земли стареющее население интеграцию лояльность большие залы и маленькие подвальчики День Победы и ежедневные преодоления

отказывался потому что не жил здесь потому что в чужой монастырь со своим уставом не ходят

Нарва

так хочется написать о тебе первое стихотворение так хочется понять тебя твою суть твою историю твою инерцию

шаги шведских королей и речь русских царей предприимчивость немецких промышленников и аналитический ум английских торговцев эстонскую войну за независимость и тиф среди Северо-Западных русских белогвардейцев хлопковую мануфактуру машиностроение сланцевые электростанции

что тут было что есть что останется что появится

Нарва

какие слова тебе подходят?

абсурд? авантюра? автоматизм? академичность? акварель? аморфность? анархизм? анахронизм? анекдотичность?

тут пересекаются
19 век — с 20-м
русский язык — с эстонским
культура — со спортом
улица Пушкина — с Кереса

Петербург — северная Венеция Нарва — северный Стамбул

Нарва

так трудно тебя понять вникнуть в твои противоречия, драмы и травмы они переполняют тебя выплескиваются щелочью на улицы и стены домов

Нарва

твои ямы похожи на раны

я вырос в простой семье

мне знаком рокот мотора и запах соляры шум швейного цеха и запах кожи я видел руки в мазуте и вжатую в кресло спину шофера монотонный труд на масспошиве и поход к терапевту я видел ссоры, нежность, бутылки, заботу, подработки, отдых, отчаяние, надежду

Нарва

я смотрю на тебя а надо всматриваться это как разница между «слышать» и «слушать»

у меня нет ни одного стихотворения о тебе я надеюсь однажды написать его я хочу тебя слушать вдоль пустыни пролегала идеально ровная дорога. черный асфальт, с белой пунктирной полосой посередине. на шоссе можно было увидеть редкие автомобили, дорогих марок, с открытым верхом и мощным двигателем. ими управляли водители исполинской наружности, похожие на львов. массивные когтистые лапы уверенно держали руль, огромная косматая голова еще долго маячила на горизонте. солнце выжгло большую часть растительности. люди искали тень и старались говорить шепотом. как же нудно и тошно! несколько лет аномальных температур.

БЛАГОДАРНОСТЬ АВТОРА НЕ ЗНАЕТ ГРАНИЦ

хорошо спасибо

очень спасибо

сильно спасибо

здорово спасибо

восторг спасибо

класс спасибо круто спасибо

вах спасибо

ых спасибо

ух спасибо

ах спасибо

ох спасибо

оч-оч спасибо отл спасибо

созвучно спасибо

щемяще спасибо

мурашки по коже спасибо

прямо слезы подступили спасибо

прямо в сердце спасибо

в упор спасибо дивно спасибо

пронзительно спасибо

музыка спасибо

красота спасибо

чудесно спасибо

замечательно спасибо

грандиозно спасибо браво спасибо

блеск спасибо

потрясающе спасибо

прекрасно спасибо

великолепно спасибо

шедевр спасибо

да спасибо аминь спасибо

wow спасибо

!!! спасибо

спасибо спасибо

Содержание

это не правило	5
MMXX	
ДЕСЯТЬ ДНЕЙ В МАРТЕ	9
Карантин вдруг позволил узнать	10
мы закрыли границы	11
нам разрешили работать из дома	13
0.0001	14
первые новости о вирусе где-то там	17
кому ты интересен	18
оставила ребенка с котом	21
MMXX	23
они обсуждают сериалы	26
Андрей Любка. <i>Благодаря карантину</i>	28
любимая футбольная команда	30
у всех вдруг стало больше времени	31
говорили	33
Случай в центре Эстонии	35
после первой недели карантина	36
когда появились новости из Уханя	38
мне нечем дышать	40
простите, я о коронавирусе	44
2020	45

Imagine

О РЕЧЕВОЙ ЭКОНОМИИ	49
ВИЗИТНИЦА	50
Львов — это украинский Пьемонт	51
ЧЕТЫРЕ КОРОТКИХ СТИХОТВОРЕНИЯ	52
сначала стихи	5/
Март Кангур . <i>Редактор долготерпит</i>	55
ПРЕМИЯ ПЛГ	56
ТРИ БЧБ-СТИХОТВОРЕНИЯ	57
Контра. БОРОДАТЫЙ АНЕКДОТ	61
IMAGINE	62
Я, мое, о себе	64
рак - это ужасная болезнь	66
от любви до ненависти	67
озеро, вечер, последние блики	68
у меня нет ни одного стихотворения о Нарве	69
вдоль пустыни пролегала	7/
БЛАГОДАРНОСТЬ АВТОРА НЕ ЗНАЕТ ГРАНИЦ	75





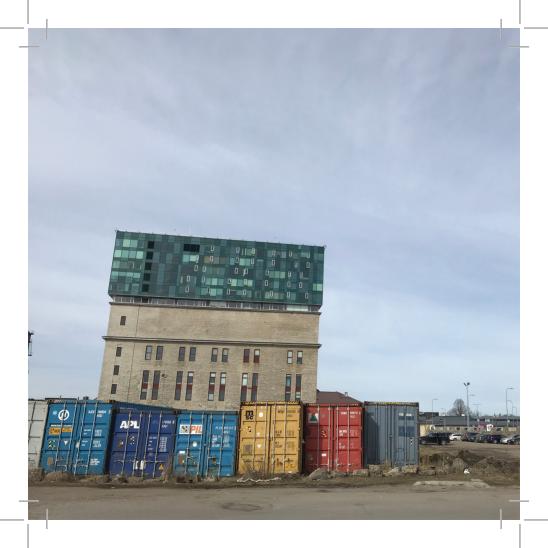




You are wonderful I know, thank you.







Игорь Котюх (1978, Выру, Эстония) — поэт, переводчик, культуртрегер. Автор поэтических книг на русском и эстонском языках. Лауреат нескольких премий, в том числе, премии Капитала культуры Эстонии (2013, 2017) и «Русской Премии» (2015).

Стихи Игоря Котюха переведены на 20 языков.

Книги

Когда наступит завтра? (2004) Попытка партнерства (2008) Эстонский дизайн (2013) Естественно особенный случай (2017) The Isolation Tapes (2020)

На эстонском языке

Teises keeles

(2007, «На втором языке», переводчики Аарэ Пильв и автор)

Usaldusliin

(2010, «Линия доверия», переводчики Аарэ Пильв и автор)

Kuidas kujutada päeva?

(2015, «Как описать день?», переводчик Катрин Вяли)

Loomulikult eriline lugu

(2017, «Естественно особенный случай», переводчик Аарэ Пильв)

На финском языке

Yritys kumppanuudeksi

(2010, «Попытка партнерства», 76 стр, переводчики Юкка Маллинен и Ханна Самола. Издательство «Savukeidas kustannus», Турку, Финляндия)

На итальянском языке

Scrivi!

(2018, «Пиши!», 150 стр, переводчик Paolo Galvagni. Издательство «Fermenti Editrice», Рим, Италия)