Зинаида Линден (Турку, Финляндия). Город воображаемых театров и темниц. Эссе
3-4/2013 (65-66) 31.12.2013, Таллинн, Эстония
Зимой этого года мне довелось видеть в Эрмитаже выставку современного итальянского фотохудожника Карло Гаваццени Рикорди «Воображаемые театры Рима» (Teatri d’Invenzione a Roma).
Давно уже никто так не затрагивал струн моей ленинградско-петербургской души. Выставка не случайно проводилась именно в Петербурге. Ни в каком другом русском городе она бы не была принята жителями так близко к сердцу.
Гаваццени Рикорди, наследник великого Джованни Баттиста Пиранези с его «Воображаемыми темницами» (Carceri d’Invenzione), сам того не ведая, отражает в своих фотопейзажах сущность Петербурга. Грандиозность городского ландшафта сочетается в его работах с эстетикой разрушения: потемневшие от времени, щербатые колонны, изящные, но покореженные чугунные решетки. Город Гаваццени Рикорди – это гордая красавица, чей лик обезображен проказой. Легкая дымка, которой неизменно покрыты колонны и арки в его работах – будто вуаль, за которой красавица старается скрыть свое увечье.
Если график Пиранези делал воображаемую архитектуру осязаемой, то фотограф Гаваццени Рикорди делает реальную архитектуру призрачной, почти воображаемой.
Такова она была в городе моего детства. Его имперское величие казалось нереальным. Оно странным образом соседствовало с советской скудостью. В Зимнем дворце, под роскошной Иорданской лестницей, творением Растрелли, таился ужасающий, вонючий общественный туалет. В великолепных особняках на Невском лепились убогие кафе, где мороженое ели алюминиевыми, противными на ощупь ложками. Ложки такого типа использовались в тюрьмах.
Мы были окружены высокой культурой, но каков был ее смысл в нашем контексте? Культура, летящая в пустоту. Так писал о Петербурге Андрей Белый. Его слова были бы еще более применимы к Ленинграду.
Таких урбанистических пейзажей, как в работах Гаваццени Рикорди, мне в Риме видеть не приходилось. Это неудивительно. Фотохудожник создал их все на вилле Торлониа, своеобразном «островке разрушения» в Риме. Вилла была построена в начале девятнадцатого века и впоследствии использовалась как резиденция Бенито Муссолини. С 1945 года вилла стояла в запустении. Гаваццени Рикорди успел запечатлеть ее до реставрации.
На фоне стабильной, но унылой и лживой брежневской действительности, пышные театры (Мариинский, Александринский) и дворцы прошлого – Зимний, Меньшиковский, Строгановский – казались декорациями. Мы были неуместны среди дворцовых стен, увешанных портетами вельмож: девочки и мальчики в школьной форме, с несвежими пионерскими галстуками на шее.
В исторических темницах мы тоже были неуместны. Казематы Петропавловской крепости с их железными кроватями и тусклыми лампочками вызывали в нас готический трепет сродни тому, которое испытывает современная молодежь, читая книги Стефани Майер. Кто из нас реально думал во время экскурсии в казематы о жертвах царизма, боровшихся за светлое будущее — ставшее нашим настоящим?
Детство нуждается в других декорациях, в уюте и тепле. За отсутствием этого мы, дети города трех революций, города блокады и постоянных наводнений, учились черпать чувство безопасности в зыбких, тревожных явлениях. Сегодня я вновь переживаю это чувство, попадая на Невский и в миллионный раз прочитывая строки военного времени «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна.» До сих пор я ощущаю, что эти строки призваны сохранить и мою жизнь. Современные надписи вроде: «Уважаемые пассажиры! При обнаружении подозрительных предметов в метро просьба сообщить о них машинисту поезда» мне такого чувства не передают.
Нынешние петербургские дети видят обилие рекламы в метро. У моего метро была другая эстетика. Рекламы в нем не было. Ребенком я, спускаясь с кем-либо из взрослых в эту преисподнюю города, всегда пересчитывала лампы на балюстраде эскалаторов. На станции «Гостиный двор» семнадцать ламп, на «Площади мужества» — двадцать восемь.
Зачем моя память хранит эти познания? Затем, что те эскалаторы – мои координаты во вселенной, моя точка отсчета. В этом царстве темниц и театров началась моя жизнь. Здесь моя мама учила уроки в бомбоубежищах, а после войны бегала с подругами на концерты в филармонию.
Москвичи смеются над уроженцами петербурга: мол, ваши музы носят названия Депрессия и Экскурсия. Оно и правда. Романтиков всегда тянет к руинам. В то же время, редкий петербургский родитель не предупреждает свое чадо, что на украшенные лепниной ветхие балконы лучше любоваться издали.
Теперешняя российская жизнь все чаще превращается в коммерческий карнавал. Сергей Довлатов, много лет проживший в Ленинграде, отмечал, что мрачность издали напоминает величие духа. Пусть хоть издали – но напоминает, думается мне порой. Быть может, это измерение, которого нам вскоре будет не хватать.
Зинаида Линден / Zinaida Lindén
(2012)
fs. Музыка 2013, TOP 10 Вячеслав Усеинов (Фергана/Ташкент). Интервал совпадений. Стихи Маарья Кангро. Чёрный помидор. Стихи Калев Кескюла. Беззащитная любовь. Стихи Лийна Таммисте. Refresh. Стихи Катрин Вяли. Борьба со словами. Стихи Калью Крууза. Здравствуй, обычный человек! Стихи Эне Михкельсон. Лягушки в высокой траве. Стихи Кристийна Эхин. Ходящая по воде. Стихи и рассказ Владимир Горбаченко. Как-то так. Стихи Владимир Горбаченко (1964-2013) / Игорь Котюх Анатолий Бузулукский (Санкт-Петербург). Несчастный откат. Рассказы Сильвия Плат. Ариэль. Стихи Сильвия Плат. Из ранних стихов П.И.Филимонов. Журналистское расследование. Стихи Гарри Беар (Чебаркуль, Челябинская обл). Студент. Повесть Владимир Пашкин (пос Аять, Свердловская обл). Тацим. Рассказы Арви Пертту (Паркано, Финляндия). Лесонен и снотворное. Рассказы 3-4 2013 (31.12.2013) П.И.Филимонов. Ни слова о Джо Дассене. Рец. на книгу: Сергей Тимофеев «Stereo» П.И.Филимонов. С преподвыподвертом. Рец. на книгу: Сергей Носов «Франсуаза, или Путь к леднику» Юлия Подлубнова. Великая, всемогущая, непредсказуемая, абсурдная. Рец. на книгу: Мехис Хейнсаар «Волшебный и грозный мир природы» Алевтина Дорофеева (Москва). Гарпастум. Стихи Игорь Жуков (Иваново). Филемон и Бавкида. Стихи Чарльз Бернстин. Весь виски в раю. Избранные стихи III Чарльз Бернстин. Женомуж. Избранные стихи II Чарльз Бернстин. Софист. Избранные стихи I Татьяна Данильянц (Москва). Говорит и показывает душа. Стихи Ян Пробштейн (Нью-Йорк). Ожившие шорохи. Стихи Мирьяна Петрович (Белград). Апсида. Поэма Янина Вишневская. Лучшие компьютерные игры. Стихи Зинаида Линден (Турку, Финляндия). Город воображаемых театров и темниц. Эссе Татьяна Щербина (Москва). Портреты городов. Стихи Игорь Белов (Калининград). Дивизия радости. Стихи Александр Кабанов (Киев). Чёрный вареник. Стихи