Print This Post

Полина Копылова. «Что говорит тобой, когда ты говоришь на своем языке?». Рец на книгу: Лариса Йоонас «Кодумаа» (Русский Гулливер, Москва, 2017)

Новые oблака
1-2/2019 (81-82) 10.02.2019, Таллинн, Эстония

Прежде, чем приступить к разговору о стихах, упомяну важное исходное обстоятельство, отличающее меня от рецензентов и от большинства читателей книги «Кодумаа», и сближающее с ее автором. Как и Ларисе Йоонас, мне случилось поселиться и достаточно долго жить там, где язык изначально был «не мой».
Потом, однако, что-то произошло — и этот язык стал моим. Об этом важно упомянуть еще и для того, чтобы собственный опыт внутреннего двуязычия и самоотождествление с чужим опытом не мешали читать стихи, как стихи. Иначе есть опасность прочитать сборник только, как «свою историю», тогда как это история общая, и все ее читают по-своему.
Книга Ларисы Йоонас — от названия «Кодумаа» до подбора стихов — целостное отражение и одновременно результат редкого процесса: свой язык воспринимает постоянное, подобное воздуху присутствие языка чужого, и в итоге меняется сам, подчас помимо воли автора отвергая традиции, которые ранее казались обязательными к соблюдению. Но при этом остается своим.
Русскому поэту вроде как положено тосковать по Родине и писать по-русски — как в смысле языка и традиции, так и в смысле сопряжения собственных текстов с тем контекстом, который принято называть «корпусом русской поэзии». В этом смысле недавно скончавшийся Олег Юрьев, почти 30 лет проживший в Германии, и свободно писавший прозу на немецком языке — именно русский поэт. Сопряжение с корпусом русской поэзии проявляется по-разному. Если не вдаваться в сухой разбор и ограничиться ощущениями интуитивными, наработанными за годы более или менее интенсивного, пусть и «читательского» восприятия поэтических текстов, это сопряжение узнаешь по некому внутреннему эху, по возможности если не угадать, то как-то предощутить, как пойдет развитие текста.
С текстами из «Кодумаа» этого не получается. Они существуют рядом с контекстом, но не в нем. И вроде в части этих текстов (рифмованных) поэтическая «ДНК» та же самая, и аллюзии более, чем знакомые, даже намеренно знакомые: «провинциал достал чернил и плакал», например, но закручена эта ДНК в другую сторону. Концы не сходятся так, как ожидается. В другой части текстов — верлибрах (а верлибры в консервативной части русского поэтического сообщества и до сих пор держат за «баловство») этой ДНК и вовсе нет. Но не потому, что там отсутствует рифма. Дело в динамике взаимодействия автора и его языка в верлибрах. Полностью отказываясь от опоры и подмоги в виде чего бы то ни было — рифмы, традиции, контекста, культурного пласта, литературного ученичества, упираясь прямо в ту землю, на которой судьба определила стоять, вдыхая воздух, которым судьба определила дышать, Лариса Йоонас добивается настолько прямого соприкосновения со словом и беззазорности в спайке «слово — смысл», что любой иной поэтический инструментарий, кроме точности и тонкости внутреннего слуха, будет здесь лишним. Такое вслушивание в себя без того, чтобы прибегать «к наигрышу и импровизации» там, где возникает смысловая немота — труд, даже не так — род подвижничества. И от читателя эти стихи также требуют интенсивного вслушивания и осмысления непривычного эха.
Задам здесь провокационный вопрос, которым рискую многих обидеть — русские ли это стихи? Но я бы не задавалась им, если бы не видела, например, такой же беззазорности в спайке «слово — смысл» во многих стихах современных финских поэтов. Скажу больше: некоторые тексты, например «Этот сервис называется ”best effort”» — можно было бы взять и перенести в контекст, именуемый «корпус финской поэзии», и он бы в него прекрасно вписался. Но не потому, что в Финляндии тоже пользуются вынесенными к обочине дороги почтовыми ящиками, да и пейзаж почти идентичен, а по интенсивности и одновременно сдержанности эмоционального накала: здесь тоже не кричат, здесь молчат, смерзаясь внутри от одиночества. Не могу сказать, что я хорошо знакома с современной эстонской поэзией, но что-то мне подсказывает, что и в ее контексте это стихотворение будет вполне «своим». Хотела добавить — «если переведут», и не стала, потому что перевод в данном случае будет технической операцией, вроде смены формата файла для лучшей его читаемости. О чем говорит эта метапереводимость? И как, все-таки, быть с контекстом русским? Не пользоваться же словом-сороконожкой «русскоязычный», годным разве что для деловой переписки?
Как мне думается, «Кодумаа» Ларисы Йоонас — пример того, что язык — феномен, который в нашем мире уже не нет смысла определять национально-культурными рамками. И если для некоторых других «больших» мировых языков (английского, французского, испанского, арабского) такое глобальное бытование уже нормально, для языка русского это пока необычно. И в этом плане «Кодумаа» — книга-первопроходец и книга-хроника, запечатлевшая, как язык становится по-настоящему своим, прорастая из одного культурно-контекстуального пространства в другие.

Также в номере:
20 фотографий из архива Ростислава Титова. Публикация Ольги Титовой    Галина Пушкаренко (Москва). Biblia Hebraica Stuttgartensia. Стихи    Ольга Титова. Жизнь и творчество Ростислава Титова (6.04.1928 – 29.07.2013). Эссе    Андрей Никитин (Одесса). Обоняние. Рассказ    Мария Ямпольская (Екатеринбург). Лики Ноября (о произведениях А.Кивиряхка и Д.Локара). Эссе    Полина Бреева (Москва). Серьезно о серьезном. Рассказ    Галина Ястребова. Девочки. Стихи    Александр Макаров-Кротков (Москва). Между тем. Стихи    Владимир Гущик. 7 стихотворений. Публикация Тимура Гузаирова    Тимур Гузаиров. Голос из Унжлага. Случай В.Е. Гущика    П.И. Филимонов. Целибат и мастурбация. Рассказ    П.И. Филимонов. Как правильно быть Марком Боланом? Стихи    Ирина Мелякова. По ту сторону окна. Стихи    Дарья Суховей (Санкт-Петербург). Шестистишия про облака, опубликованные и неопубликованные, выбранные машиной 6 февраля 2019 года. Стихи    Таисия Орал (Абу Даби). Памяти не за что зацепиться. Стихи    Людмила Логинова. Антропосфера. Стихи    Геннадий Каневский (Москва). Снилось. Стихи    Николай Караев. Ксеноязычие. Стихи    Андрей Иванов. Киркенес. Новые арабески    Иван Стариков. Надписи на баллоне. Предисловие к книге: П.И. Филимонов «Порошковые огнетушители» (Kite, Таллинн, 2018)    1-2 2019 (10.02.2019)    Сказочница Полина Черкасова: иногда мой труд напоминает работу реставратора / беседовал Игорь Котюх    П.И. Филимонов. Неклассифицированные куски чужих жизней. Рец на книгу: Арсений Ровинский «Незабвенная» (Москва: Новое Литературное Обозрение, 2017)    П.И. Филимонов. Защита Священных Коров. Рец на книгу: Александр Дельфинов «#Triggerwarning Poetry» (PANDA-theater, Berlin, 2017)    П.И. Филимонов. Чужая душа. Рец на книгу: Хамдам Закиров «Дословно» (Москва: Новое Литературное Обозрение, 2018)    Тимур Гузаиров. Там где мы есть. Калле Каспер открывает «Чудо. Роман с медициной». Рец на публикацию: Калле Каспер «Чудо. Роман с медициной» (Санкт-Петербург: «Звезда» №6, 2017)    Михаил Трунин. В поисках естественного языка. Рец на книги: Ян Каплинский «Улыбка Вегенера» (Ozolnieki: Literature without Borders, 2017) и Игорь Котюх «Естественно особенный случай» (Paide: Kite, 2017)    Полина Копылова. «Что говорит тобой, когда ты говоришь на своем языке?». Рец на книгу: Лариса Йоонас «Кодумаа» (Русский Гулливер, Москва, 2017)    Денис Кузьмин. Подражание рецензии. Рец на книгу: Борис Балясный «Узелковое письмо» (BRI & Ko, 2018)