Print This Post

П.И. Филимонов. Чужая душа. Рец на книгу: Хамдам Закиров «Дословно» (Москва: Новое Литературное Обозрение, 2018)

Новые oблака
1-2/2019 (81-82) 10.02.2019, Таллинн, Эстония

В своей жизни я писал, если мне не изменяет память, два предисловия к книгам людей, которых я неплохо знал лично. А это – первая рецензия на книгу человека, которого я неплохо лично знаю. И если предисловие тебе заказывает сам автор, и оно априори, по законам жанра, должно быть комплиментарно, то с рецензиями же не так. Тут ты должен сжать в зубах эту антиэпилептическую ложку и написать всё как есть, всё как ты думаешь, всё, как ты чувствуешь об этом сборнике текстов. То есть, типа абстрагироваться от личности автора, от твоего с ним физического знакомства.
Начиная чтение сборника Хамдама Закирова «Дословно», я не думал, что это будет так легко. Я думал, что мне придётся как-то лавировать между моими личными ощущениями от Хамдама и ощущениями от его текстов, как-то увязывать их в одно и находить в текстах то, что я раньше видел в человеке.
Вообще ничего подобного. В ходе чтения я довольно быстро осознал, что я не знаю этого человека. Не в том смысле, что он там глубже, умнее, закрученнее и спиралевиднее, чем кажется в жизни. Не берусь сравнивать, он просто не такой. То есть, тот Хамдам, которого я чуть-чуть знаю в жизни, и Хамдам Закиров – автор текстов книги «Дословно» – это два разных человека. И это не хорошо и не плохо. И ни один из них не лучше и не загадочнее другого. Это медицинский факт. Что, наверное, доказывает одну бесспорную для меня теорию – биография автора, конечно, влияет на его тексты, но знание этой биографии читателем совсем не обязательно.
Тексты Хамдама о востоке, об Азии и пустынях я читал и раньше, и они как раз вполне вписывались в его биографию, в те её факты, в которые он (или наш small talk, не существенно) в своё время счёл нужным меня посвятить. Но такой пронизывающей ностальгии, такого увязывания всех этих согдийских просторов, всего этого непременного у Закирова Кавафиса, с его собственным детством в стране, которой уже трижды как нет (нет той Ферганы, нет того Узбекистана и нет того СССР), я никогда в них не ощущал. Возможно, конечно, дело здесь во мне, и я просто никогда прежде не концентрировался на этих текстах в такой степени. Всё возможно. Но если моя нынешняя концентрация заставила меня почувствовать эту странную ностальгию, эту страннейшую, невиданную мной ранее ностальгию, ностальгию, не подразумевающую возможности – даже мысленного, даже прустовско-мадленного – возвращения туда – я хочу так концентрироваться и дальше.
Далее. Раньше я по глупости своей думал, что в общем и целом, упрощая, Хамдам Закиров пишет исключительно об этом. О далёких и не всегда постижимых для европейца мирах, горячих самумах, свободе странствующего, ветре в лицо – и так далее. Что, опять-таки, не означает ничего плохого – у каждого из нас, в конце концов, есть своя превалирующая тема. Сборник «Дословно» показал мне, что и здесь я не всё знал. Или, как Джон Сноу, вовсе ничего. Тематика стихов Хамдама гораздо более разнообразна и широка. Он достаточно много пишет и про Финляндию, страну своего нынешнего пребывания (и биография при этом всё равно не важна). Пишет про отношения – чего я, непонятно почему, совсем от него не ожидал бы. Вот правда – чёрт его знает почему, в личном общении Хамдам Закиров казался мне таким умудрённым и рассудительным человеком, впитавшим в себя всю мудрость восточных пустынь и глинобитных строений, что никакие пустые западные рефлексические эмоции, думал я, даже не то, чтобы думал, а как-то ощущал подспудно внутри себя, были ему чужды. Конечно, всё оказалось не так. Я лишний раз убедился в ничтожности стереотипов, тем более, своих собственных. И одновременно в верности визуальных впечатлений в какой-то их части. Хамдам – молодой. Быть может, моложе меня, как по мироощущению, так и по взглядам на жизнь, культуру, общение. Тот факт, что он – на самом деле или в своих мысленных странствиях – не имеет в данном случае значения – прошёл полмира, не говорит ровным счётом ни о чём, всего лишь сворачиваясь в интересный парадокс творчества. Его можно было бы назвать Вечным Узбеком, если бы не а) насколько я понял из предисловия Сергея Завьялова, родной язык Хамдама – таджикский, б) слишком банальна добавочная аллюзия на Гребенщикова и в) тот самый библейский Агасфер не мог, помнится, как раз похвалиться ни цветом лица, ни гладкостью кожи, ни вообще сохранённой хоть в сколько-нибудь подобающем виде молодости.
Помимо всего прочего, Хамдам ещё пишет про то, как он пишет. И вот эта часть книги «Дословно» оказалась, к моему даже некоторому удивлению, мне ближе, чем остальные её части. Выглядит эта часть корпуса текстов Закирова как отчаянные попытки современного человека – которым Хамдам является в полной мере, несмотря на все самумы и тандыры – удержаться на грани между бешеным ритмом текущей жизни с её острой необходимостью успевать везде и всюду, укладываться в дедлайны, приобрести последний альбом любимой группы – да ещё и непременно на виниле, который, полагаю, ныне недёшев, а следовательно, требует некоторых финансовых вливаний, да и Хельсинки незаметно, но вырос в один из самых дорогих городов Европы, короче говоря – деньги нужно зарабатывать, крутиться как-то; и сохранением внутри себя, внутри своего личного пространства, внутри своего самого-самого ближнего круга той иллюзии мира культурных ценностей, мира глубоких размышлений о вечном и нерастраченных по пустякам эмоций, которая свойственна людям, до сих пор пишущим стихи, например.
Собственно, мы все пытаемся так жить. Все те, кто по каким-то совершенно непонятным для себя причинам в почти уже середине двадцать первого века в той или иной степени пытается заниматься одним из самых бесполезных, не имеющих никакой практической ценности как для человечества, так даже и для самих себя занятием, как поэзия.
Так что получается, что Хамдам Закиров – поэт для поэтов. В этой части своего творчества он как раз и задаётся вопросами – как правило, без ответов – о том, как совместить эти две ипостаси современной жизни, да и надо ли их вообще совмещать. А в других частях было крайне приятно узнавать неизведанные части знакомого лично человека, как нырять в подводную пещеру под давно облазанной скалой. Аналогия, конечно, так себе, потому что нырять в пещеры я вообще никогда бы не решился, а лазать по скале могла бы помешать боязнь высоты. Здесь же, открывая книгу Хамдама, я могу всё это проделать в своей голове и подивиться необузданной, дикой, как природа тех мест, откуда он родом, периодически сбивающей с ног и с толку, как песчаные бури, глубине этих текстов, их второму, третьему, четвёртому и пятому дну.
Даже на бесконечном свету пустыни чужая душа остаётся в тени. И это хорошо, иначе было бы скучно.

Также в номере:
20 фотографий из архива Ростислава Титова. Публикация Ольги Титовой    Галина Пушкаренко (Москва). Biblia Hebraica Stuttgartensia. Стихи    Ольга Титова. Жизнь и творчество Ростислава Титова (6.04.1928 – 29.07.2013). Эссе    Андрей Никитин (Одесса). Обоняние. Рассказ    Мария Ямпольская (Екатеринбург). Лики Ноября (о произведениях А.Кивиряхка и Д.Локара). Эссе    Полина Бреева (Москва). Серьезно о серьезном. Рассказ    Галина Ястребова. Девочки. Стихи    Александр Макаров-Кротков (Москва). Между тем. Стихи    Владимир Гущик. 7 стихотворений. Публикация Тимура Гузаирова    Тимур Гузаиров. Голос из Унжлага. Случай В.Е. Гущика    П.И. Филимонов. Целибат и мастурбация. Рассказ    П.И. Филимонов. Как правильно быть Марком Боланом? Стихи    Ирина Мелякова. По ту сторону окна. Стихи    Дарья Суховей (Санкт-Петербург). Шестистишия про облака, опубликованные и неопубликованные, выбранные машиной 6 февраля 2019 года. Стихи    Таисия Орал (Абу Даби). Памяти не за что зацепиться. Стихи    Людмила Логинова. Антропосфера. Стихи    Геннадий Каневский (Москва). Снилось. Стихи    Николай Караев. Ксеноязычие. Стихи    Андрей Иванов. Киркенес. Новые арабески    Иван Стариков. Надписи на баллоне. Предисловие к книге: П.И. Филимонов «Порошковые огнетушители» (Kite, Таллинн, 2018)    1-2 2019 (10.02.2019)    Сказочница Полина Черкасова: иногда мой труд напоминает работу реставратора / беседовал Игорь Котюх    П.И. Филимонов. Неклассифицированные куски чужих жизней. Рец на книгу: Арсений Ровинский «Незабвенная» (Москва: Новое Литературное Обозрение, 2017)    П.И. Филимонов. Защита Священных Коров. Рец на книгу: Александр Дельфинов «#Triggerwarning Poetry» (PANDA-theater, Berlin, 2017)    П.И. Филимонов. Чужая душа. Рец на книгу: Хамдам Закиров «Дословно» (Москва: Новое Литературное Обозрение, 2018)    Тимур Гузаиров. Там где мы есть. Калле Каспер открывает «Чудо. Роман с медициной». Рец на публикацию: Калле Каспер «Чудо. Роман с медициной» (Санкт-Петербург: «Звезда» №6, 2017)    Михаил Трунин. В поисках естественного языка. Рец на книги: Ян Каплинский «Улыбка Вегенера» (Ozolnieki: Literature without Borders, 2017) и Игорь Котюх «Естественно особенный случай» (Paide: Kite, 2017)    Полина Копылова. «Что говорит тобой, когда ты говоришь на своем языке?». Рец на книгу: Лариса Йоонас «Кодумаа» (Русский Гулливер, Москва, 2017)    Денис Кузьмин. Подражание рецензии. Рец на книгу: Борис Балясный «Узелковое письмо» (BRI & Ko, 2018)