Дан Ротарь. Лучшие дни нашей жизни. Стихи

Автор о себе:

Родился 10 декабря 1985 года в городе Таллинн, Эстония. В 2010 году закончил отделение журналистики кафедры славянской филологии Таллиннского университета. Вторая специальность — редактор. В 2009 году основал журнал о культуре ПЛУГ (plug.ee), который издавался в бумажном варианте в течение 10 лет. Сейчас ПЛУГ существует в качестве электронного проекта. Работал в ряде местных изданий, на новостных порталах, а также на радио, где был ответственным редактором в службе новостей и вел авторскую передачу «Барабан». Последняя перекочевала на платформу ERR Kisa FM и выходит в форме развернутого видеоинтервью. Редактор онлайн-шоу Jam Air. Долгое время занимается переводами и копирайтингом в разных сферах, а также занят в различных проектах в качестве специалиста по коммуникации, в том числе на таких фестивалях, как Tallinn Music Week, Station Narva, Mägede Hääl.

Участник следующих музыкальных коллективов (в настоящее время или в прошлом): Lemon Trees (вокал, гитара, автор музыки и текстов песен), PX and Lavanda (бас), Pink Pong (барабаны), Masha Ye (барабаны), Jam Poets (бас), PX Band (бас, барабаны), Neon Noir (бас), Der Traktors (клавишные, гитара, бас, барабаны и другие инструменты), Flip Point (барабаны), Delicate Sunday (барабаны), Карфаген/L’emour (барабаны), Taraj (барабаны) и других.

---

***
Лев под вязом. Ива над пропастью.
Кто-то плачет. Застыло мгновение.
В рамке бежевой и с твоей подписью.
На стекле дрожит отражение.
То ли осень разбрызгана окисью.
То ли просто эрозия времени.
Даты нет. Только слышно, как лопасти
Замедляют свое вращение.

2018.11.09

 

***
В клубе Кэтхаус рубит орешник Вася Обломов.
ВКонтакте рекламируют паблик публичного дома.
Слушаем с сыном альбом Кафка группы КУРАРА.
Сыну нравится, узнаёт песни с первых тактов. Ура-ура.
Печально, что так вышло с Нотр-Дам-Де-Пари.
Но было бы печальнее, окажись там кто да помри.
Как там на всё про всё реагирует общественность?
Общественность репостит. Для общественности это существенно.
А ты плиз сит даун энд дринк ёр миднайт ти,
Пока это гарантирует стабильная сфера айти.
Включил альбом группы КУРАРА по второму кругу.
На сегодня все. Берегите друг друга.

2019.04.19

 

***
Мои последние стихи.
Я еду в такси по канаве.
Сзади моя жена. И сын.
Лучшие дни нашей жизни прошли в роддоме на улице Рави.
Нет ничего лучше
Последнего концерта группы Ramones.
Она позировала беременная с бас-гитарой.
А я с фотоаппаратом мужал. Над собою рос.
Нырок — это не просто смешное слово.
Не просто самолет из мультика про мишку Балу.
Не просто серия «‎Черного зеркала».
Это туфелька, потерянная на балу.
Тарантино влюбился в ноги Умы Турман.
Вы все помните эту сцену.
Не будь таким… что? Квадратным?
Это как поле для гольфа.
Никто из нас там не был.
Но мы точно знаем, какие там ведутся разговоры
И что для меня эти стихи —
Документ для личного ознакомления. Приватный.
Мои последние стихи.
Странно, правда?
Кто-нибудь читал первые?
А серебряный век?
А меня напечатают в «‎Комсомольской правде»?
Мои последние стихи.
Я не видел ничего красивее заката
В окне такси.
Я был абсолютно счастлив.
Я очень. Слышишь? Очень рад.
Что все так.
Ведь иначе и быть не может.
Это как новый сингл Depeche Mode.
Это необязательно. Это естественно. Стерпится.
Как кладет и ложит.
Мои последние стихи.
Какая очаровательная строчка.
У меня растет сын.
У тебя — дочка.

2019.06.09

 

***
Мой бытовой символизм
Уже давно атавизм
Венец великих идей
Такси за триста рублей

Я расчертил мелом пол
И спрятался под подол
Кому чего еще ждать
И вместо неба кровать

Рябит антенной канал
Сигнал уходит в подвал
Осуществилась мечта
И как обычно не та

2019.06.21

 

***
Лучшие дни нашей жизни расходятся поутру.
Я — перчатка, которую кто-то забыл в трамвае.
Слышишь? Это в обратную сторону Леннону Оно играет симфонию Иерихонских труб.
Нет, показалось. Знаю, так не бывает.
Лучшие дни нашей жизни всегда будут позади.
Что нам с того, что вот-вот успокоится маятник?
Как же красиво. Голые ветки. Ты погляди.
Это природа нашей эпохе демонтирует памятник.

2019.12.20

 

***
Я хочу быть человеком Возрождения.
Хочу знать больше. Быть лучше.
Что до, что после —
Никогда такого не было.
И вот опять. Не моя фраза.

Я хочу быть человеком возражения.
Нахера мне это Возрождение.
Ничего не хочу. Так-то лучше.
Так оно и будет.
И вот опять. Не моя фраза.

Я хочу быть человеком возвращения.
Как Тарковский. Вечно и недостижимо.
Тут тебе и Возрождение. И, прости Господи, возражение.
А еще очень хочется пожить.
Как в холодное лето.
Пятьдесят третьего.

2020.01.01

 

***
Где-то кораблик так же не решится покинуть гавань.
Вот и запонка все никак не уймется в тугой петлице.
Как же на улицу можно взять и выйти, не накинув саван.
В этой внезапно жаркой с позволенья сказать столице.

2020.06.27

 

***
Сегодня я встретил Маргариту Симоньян.
Ладно, был бы накануне пьян…
Или еще не проснулся.
Так нет же. Идет навстречу. Рукою машет.
Я даже оглянулся.
И сразу сбился с начального курса.

Все наяву.
Мне машет
Главный редактор
Today Russia.

А потом, знаете ли, как-то
Попустило.
Small talk про погоду, дескать, куда опять пропало
Светило…
Как дела в целом, чего в мире, какие
Новости?
Ничего, говорю. Вам виднее должно быть. Мир, вроде
На краю пропасти.

Пригорюнилась, вижу. Взгляд рассеялся. Побрела далее.
Не простившись побрел и я. Теперь, видимо, точно в Регалию.
Бывает же такое. Посреди дня белого…
Извините. Это не слишком смело я?

Искренне ваш. Прямо с места события.
Сидим с Серегой на ящике.
Пять минут до открытия.

02.09.2020

 

***
Падал черно-белый снег
Словно задымленные
Улицы провожали
Панорама города
Шарфом перевязанная площадь
Ускользающая брусчатка
Заиндевелые толпы
Струятся и стелются
Струятся и стелются
Прижимаю к груди
Согреваю и согреваюсь
Долгое дыхание
Вой протяжный за горой
Ветра
И словно по лестнице
К сгоревшей поленнице
За каждым двором острог
За каждым костром росток
За каждым окном вагон
Воскрес
Пришили погон

2020.12.12