Игорь Котюх: «Стихийная антология коронатекстов» — это коллективный дневник эпидемии / Мартина Наполитано (Италия)

1.

Игорь Котюх: В начале марта 2020 года эпидемия коронавируса охватила вслед за Китаем и Азией Западный мир. Вдруг всё человечество оказалось в новых реалиях: медицинские сводки и ограничения в публичном пространстве, маски и дезинфекторы, мрачные фотографии и тревожные заголовки СМИ. Обыватели принялись рассуждать о плато и экспоненте, работе из дома и соблюдении дистанции. Всё было новым и необычным, пугающим и не поддающимся прогнозам. Ковид опаснее гриппа или нет? Почему так много жертв на севере Италии? Что будет в Швеции, где власти отказались вводить жесткий карантин? Ковид подбирается всё ближе, болеют реальные люди, коллеги и родственники. Когда это пройдет и каковы будут последствия?
Сейчас, в конце декабря 2020 года, известно, что к первой декаде июня инфекция несколько отступила, а в сентябре снова произошел бурный рост количества инфицированных, пришла так наз «вторая волна». Но осенью появились и хорошие новости: несколько стран объявили о создании вакцины, которая может предотвратить заражение COVID-19. Тут и там уже начали делать прививки медикам, а к весне 2021 года вакцина должна стать доступной для всех.
Но вернемся к «первой волне», которая весной ощущалась как единственная и последняя. Кириллический сектор фейсбука отреагировал на глобальное бедствие огромным количеством художественных текстов в разных жанрах. С 9 марта автор этих строк начал собирать такие тексты и публиковать в виде ежедневных литературных дайджестов на фейсбук-профиле Est Lit Locus. Опять же, теперь ясно, что проект длился почти три месяца, с 9 марта по 3 июня 2020 года (даты первой и последней опубликованной подборки). За это время было собрано и опубликовано 85 ежедневных подборок или почти 3000 текстов – это стихи, проза, рефлексии. В период 1 мая – 1 июня у антологии был второй составитель: Людмила Казарян (впс в это время дописывал магистерскую диссертацию и готовился к защите).
Надо сказать, что коронавирус, с одной стороны, явил хрупкость мира, а с другой – его сплоченность. Благодаря соцсетям и зум-конференциям в гуманитарной сфере оживилось общение между старыми коллегами и завелись новые знакомства. Постепенно стали возникать и другие инициативы, осмысляющие жизнь и литературу в эпоху ковида, вот некоторые из них: виртуальная поэтическая библиотека Геннадия и Рики Кацовых «CORONAVERSE – стихи коронавирусного времени», придуманная Дмитрием Бобышевым фейсбук-группа со свободной публикацией текстов «Стихи во время карантина» и составленная Стефанией Даниловой самая настоящая бумажная антология «Возврату не подлежит» (около 120 авторов, первый клич о сборе текстов брошен в апреле, вышла в декабре 2020 года).
На стыке марта-апреля появились зум-чтения «Проекта Ризома», который придумали и запустили ученые-гуманитарии Владимир Друк (Нью-Йорк), Мария Майофис и Илья Кукулин (Москва). Вот как организаторы анонсировали первый телемост в своем фб-посте от 28 марта:

На сегодняшний момент в Zoom-чтениях “Межконтинентальный джем-сейшн: литераторы в диалоге с другими культурами» 4 апреля согласились участвовать: Игорь Котюх (Таллин), Кирилл Щербицкий (Фрайбург), Andrei Sen-Senkov (Москва), Ainsley Morse (Дартмут), Massimo Maurizio (Турин), Валерий Вотрин (Val Votrin) (Бат, Великобритания) и Alexander Barash (Иерусалим). Очень надеемся, что с музыкальными интервенциями сможет участвовать композитор, дирижер и саунд-дизайнер Леонид Именных (Leonid Imennykh) (Пермь/Москва).

Эта информация позволяет не только оценить географию участников чтений, но и показывает, как легко технологии и наличие общей проблемы могут объединять самых разных людей.

Через несколько дней автор этого затянувшегося вступления получил сообщение из Италии:

Игорь, здравствуйте! Мы не знакомы, но благодаря межгалактическому джем-сейшну 4ого апреля (запись которого послушала только вчера вечером) познакомилась с вашим именем и творчеством. Меня весьма заинтересовала тема «корона-стихов», которые появились и на русском и на эстонском (и как вы упомянули и на польском, «коронасонеты»). Могу ли я вам задать несколько вопросов по этому поводу?

Далее Мартина Наполитано, так звали респондента, рассказала о себе: только что защитила докторскую диссертацию по творчеству Саши Соколова, преподает русский язык и литературу в Италии, пишет о русской культуре в итальянских журналах. Хотела бы рассказать читателям о «корона-творчестве».

9 апреля интервью было готово, кусочки из него были опубликованы по-итальянски в двух изданиях ЗДЕСЬ и ЗДЕСЬ.

Ниже текст беседы публикуется целиком, с любезного согласия интервьюера.

*Несколько уточнений. Беседа будет снабжена актуальными комментариями, коллекция собранных текстов находится поиском в фейсбуке по словам «стихийная антология коронатекстов». И несколько ссылок: первый пост антологии от 9 марта ЗДЕСЬ;
две ссылки на подведение итогов проекта антологии ЗДЕСЬ и ЗДЕСЬ.

2.

А вот и сам диалог.

МАРТИНА НАПОЛИТАНО: Когда вы начали замечать, что в сетях появляются такие маленькие «произведения» связанные с ситуацией с вирусом? И что собственно они (проза, стихи, фотки, т.д.)?

ИГОРЬ КОТЮХ: Информация о коронавирусе приходила в русский и эстонский сектор фейсбука поступенно. Сначала в виде новостей из Уханя (декабрь, январь), затем появились первые каламбуры и мемы (февраль), и потом уже и стихи. В первые дни марта стало очевидно, что ситуация стремительно изменяется: одна за другой закрываются страны, объявляют карантин. Это было начало большого сюжета, и авторы не могли не откликнуться на перемены своими текстами. Восьмого марта вечером я подумал, что Международный женский день на этот раз получился особенным – он стал своеобразной светлой полосой в череде тревожных новостей о короне. Это привело к идее собрать тексты о коронавирусе, которые я обнаружил в своей фб-ленте до 8 марта. На следующий день я выложил подборку. И сразу обнаружил, что 9 марта появилось несколько десятков новых текстов. 10 марта авторы написали снова несколько десятков текстов о вирусе. Так я понял, что подборки можно составлять каждый день. Что касается жанра текстов: это стихи, короткая проза, рефлексии-наблюдения, а также авторские афоризмы, каламбуры, юмор.

Почему вы решили составлять ежедневную антологию их? Есть ли планы их опубликовать когда-нибудь?

У проекта черновое название «Стихийная антология коронатекстов» (Черновое название со временем стало основным. – И. К.). Подборки из 30-60 текстов выкладываются ежедневно в конце дня или утром следующего дня. Делаю это по двум причинам: чтобы собранное не пропало и чтобы авторы могли посмотреть, что буквально несколько часов назад написали и обдумали их коллеги.

Пока не было времени прикинуть планы. Я вижу, что в итоге получается корпус текстов на стыке разных жанров: это коллективный дневник эпидемии, где есть место трагичным и светлым нотам, ярости и веселью, серьезным поэтическим опытам и брошенным мимоходом словам, found poetry; это литература и антропология, журналистика и фольклор. Все тексты печатаются в авторской орфографии, с сохранением дат и хештегов. Сейчас, спустя месяц, это примерно 1000 текстов.

Я собираюсь сверстать и выложить в открытый доступ первый том, март. Или даже так: МАРТ.

А потом, если получится, подготовить следующий: АПРЕЛЬ. (В итоге идея не дошла до стадии файла, поскольку это потребовало бы согласования с поэтами-писателями авторских прав, что является чересчур энергозатратным предприятием для составителя-одиночки. – И. К.)

Это работа энтузиаста, добровольца, классическая «горизонтальная инициатива», я ни на что не претендую. Иногда мне помогают другие добровольцы, например, Людмила Казарян, Павел Банников, Ольга Маркитантова, Илья Кукулин, тегая мой ник Est Lit Locus под стихами разных авторов. Спасибо им! Если впоследствии кто-то захочет исследовать собранное, или на базе этой коллекции подготовить какой-нибудь сборник – пожалуйста, буду только рад.

Кстати, в сетях много пользователей стали писать свои размышления о короновирусе или ставят фотки о том, как выживают дома. Есть ли разница между обычным пользователем и «интеллигенцией» за клавиатурой?

Иногда разница есть, а иногда она незначительна. Так вышло, что я иногда слышу стихи в речи самых обыкновенных людей. Эта способность помогает отбирать материалы для стихийной антологии. Приведу пример из подборки за 7 апреля:

*
Вырастила верлибриста в собственной семье 🙈
Денис (орфография сохранена):
“Сегодня я позанимался спортом, потом сделал домашнюю работу, написал ещё одну музыкальную композицию в Jam music maker, поиграл в Roblox, потренировался печатать вслепую, немного попрогромировал в Github, выучил английский и под конец написал это стихотворение”.

(Анна Трушкина)

Есть ли общие знаки у «произведений» антологии?

Это очень большой вопрос, за которым «видны уши» психологии. Человек воспринимает трагическое известие, проходя несколько этапов. У себя в фейсбуке я недавно вспоминал модель психолога Элизабет Кюблер-Росс «Пять стадий горя»: отрицание, злость, торг, депрессия, принятие. Эти стадии можно обнаружить и в коронатекстах.
Но тут вот какая штука: литературный русский мир большой, и русскоязычные авторы, скажем, в самой России, Германии, Финляндии, США, Израиле, Эстонии и так далее застали начало эпидемии, реакцию на нее и ее разрушительное воздействие, в разное время. Получается, как я это называю, эффект «ветра по траве» – тут примял, она выпрямилась; в другом месте примял, она выпрямилась и так далее. По текстам, едва ли не в режиме реального времени мы можем наблюдать, как русскоязычные авторы откликаются на связанные с короной вести по всему миру. Это – общее переживание, общая трагедия, коллективная реакция на глобальную беду, но со своими региональными особенностями.

Если говорить о конкретных деталях, по итогам марта я заметил следующее:

– почти полное отсутствие темы секса/эротики;

– в отдельную линию складываются стихи о Марсе (мы – к ним) и марсианах (они – к нам).

Кто раньше всех начал? Эстонские поэты, русские? Есть ли «национальные» черты в этих текстах?

Мне показалось, что русскоязычные авторы начали раньше. Текстов стало сразу много и их стабильно много, каждый день. Как сказал выше, в мой фильтр попадает 30-60 текстов в сутки. Эстонский корпус коронатекстов очень скромный. Я решил их не собирать – это большая работа – только читать. По ощущениям, за месяц набралось 50-70 текстов. Различие не только в объеме, но и в тональности. Эстонские коронатексты в большинстве своем интровертные, тихие, скорбные. Здесь нет такой богатой палитры эмоций, как в русском корпусе текстов. На русском языке написаны очень и очень разные тексты: элегии, карантинные праздники, заочные споры с властью, ремиксы известных произведений, от Пушкина – до песен бардов и школьных детских стишков. Отдельный блок – всевозможные литературные игры: буриме, каламбуры, палиндромы и так далее.

Почему по-вашему стали появляться такие тексты? Это «культурное сопротивление» ситуации, точно как например прямые трансляции из театров, видео-посещения музеев, и так далее?

13 марта переводчик русской литературы на финский написал у меня в фейсбуке о своих ощущениях от прочитанного: Болдинская весна. Как мы знаем Пушкин, находясь на карантине в Болдино осенью 1830 года, пережил наиболее продуктивный период в своей литературной карьере, написав за три месяца важнейшие произведения, шедевры, в прозе, драме, поэзии.
Жить во время пандемия – это нечто совершенно новое для поэтов писателей наших дней. Невидимый злой вирус, закрывающий страны на замок и вынуждающий весь мир сидеть по домам. Карантин. Вдруг появилось время для выплеска творческой энергии, и огромная тема, всемирное бедствие. И онлайн, возможность мгновенно поделиться своим переживанием и получить отклик.
У Юрия Лотмана есть монография «Культура и взрыв», согласно которой инновации в культуре могут возникать не только из усвоения опыты предшественников, но и на пустом месте, на сломе привычного и нового. Пандемия спровоцировала такой взрыв в литературе – появляется язык и установки, соответствующие новой ситуации.

Как часто в этих текстах находятся цитаты из известных произведений о пандемиях, о чуме?

Довольно часто, поскольку пишущий интуитивно ищет опыт в прошлом, пусть отличный от нынешнего, но хоть в чем-то похожий на нынешнюю ситуацию. Тут и Декамерон, и Камю, и Пушкин. И цитаты классиков, приспособленные под новые реалии, скажем, стихи Иосифа Бродского.

Какие тексты вы запомнили из тех, которые собрали пока, и почему?

Перед глазами пробегает рутина из домашних и рабочих обязанностей в условиях карантина. И сотни текстов. Сложно выделить что-то конкретное, если не заглянуть в файл. А заглянув, очень легко выловить любимое. Дело в том, что в этой подборке много действительно хороших текстов. Изумительных.

В Италии в связи с чрезвычайным положением с вирусом стали устраивать концерты на балконах и повесили плакаты на окна с надписью «все будет хорошо». А у вас начало такое стихийное творчество на сетях: Это из-за «литературоцентричности» русской культуры?

Тут две шкалы: эволюция пандемии и эволюция реакции на нее. В Италии режим чрезвычайного положения ввели раньше, чем в Эстонии и России. Сведения о зараженных и умерших от короны в Италии тоже появились раньше. И реакция – пение на балконах в знак благодарности медикам и для поддержки национального духа – эта акция в Италии придумалась в своем графике и логике событий.
В Эстонии президент Керсти Кальюлайд предложила каждый понедельник вечером махать в окно фонариками – тоже в знак благодарности медикам. Но акция не прижилась. Часть населения даже выступила с критикой такого предложения. Видимо, подобные акции должны идти от народа, и возникать спонтанно. Что именно придумают в Эстонии, России и других странах – пока неизвестно.
Как оценивать этот скачок продуктивности/качества в новейшей русской литературе – сейчас сложно сказать, нужна дистанция. Да, это «взрыв», который, вероятно, приведет нас к чему-то новому. Это всё нужно будет осмыслить и тут, как мне кажется, гуманитарные науки должны еще только разработать соответствующий инструментарий. Сейчас это совместный опыт переживания пандемии, а в дальнейшем – этот опыт превратиться в общее прошлое, общую память. Кому надлежит пережить пандемию, тот, вероятно, увидит многочисленные изменения в самых разных областях жизни.