Игорь Котюх. Сирены и вспышки. Стихи

***
Галине Рымбу

спасите нас
помогите нам
в город летят ракеты
в город заходят танки
международное сообщество обсуждает ситуацию по телефону
международное сообщество осуждает ситуацию в интернете
международное сообщество проведет экстренную встречу на следующей неделе
спасите нас
помогите нам
в городе воздушная тревога
мы провели бессонную ночь в метро
повсеместно проходят большие и маленькие митинги против войны
высотки и госучреждения подкрашивают иллюминацией в цветах флага пострадавшей стороны
юзерпики в соцсетях льются широкой рекой из флажков пострадавшей стороны
спасите нас
помогите нам
мой ребенок кладет в портфель набор тревожного чемоданчика
мой ребенок спрашивает: нас всех убьют?
международное сообщество составляет композицию из санкций
интеллигенция подбирает слова для описания смятения
аналитики прогнозируют длительность военных действий
мир больше не будет прежним

25.02.2022

 

*
тотальное
обнуление
смыслов
слова перед силой
дела перед силой
вопля перед силой
первобытная грубая животная сила
стена силы до неба
в нее летят петиции, восклицания, демонстрации
шмяк
и стекают вниз
стена силы до неба
как в компьютерной игре

01.03.2022

 

***
красивая миниатюрная женщина
в элегантном песочном костюме
борется со слезами
не может говорить
делает длинные паузы
и продолжает:
«на днях мы открыли в Тарту новый учебный корпус,
а в это время в Харькове разрушали один из старейших университетов Восточной Европы»
министр образования и науки Эстонии
имеющая славу жесткого руководителя
начало благотворительного концерта в Таллинне
в поддержку Украины
студенты театрально-музыкальной академии
пели перед полным залом
«ще не вмерла України і слава, і воля»
и
«mu isamaa, mu õnn ja rõõm»
пели от души
во весь голос
почти не заглядывая в папку со словами
пели все как один
и худенькая китаянка
в первом ряду на балконе
что расскажет она об этом мероприятии родным?
как объяснит им происходящее в Украине?
как она понимает великое желание эстонцев помогать украинцам?
различает ли среди тех и других
русскоязычных эстонцев и русскоязычных украинцев?
параллельно в телефоне:
Киев, Житомир, Чернигов —
повітряна тривога
стихи на украинском, эстонском и русском
классика и совсем свежее
за две недели войны
многие слова обрели новый смысл
Бродский «Письмо генералу Z»
было прочитано в сокращенном виде
весь концерт словно доказывал:
чем короче, тем лучше
в трагические времена
молчание говорит больше слов
две недели у меня в машине не играла никакая музыка
просто езжу
просто звук мотора
война вторгается в природу времени
день тянется мучительно долго
и он же пролетает словно на ускоренной перемотке
молчание усмиряет взбесившийся хронометр
параллельно в телефоне:
Киев, Житомир, Чернигов —
повітряна тривога
финальный выход на сцену
десятки актеров разных поколений
поют песню на слова эстонского классика
на каждом участнике концерта
жовто-блакитная ленточка
молодые эстонские ребята
и актеры местного русского театра
и китаянка
и все поют медленно и с чувством
«тa lendab mesipuu poole»
репертуар эстонских певческих праздников
«перелетая с цветка на цветок
пчела возвращается в улей
и как бы полет её не был далёк
она возвращается в улей»
через день композитор Арво Пярт обратился к людям Украины:
«все, что нам остается – это комок в горле, слезы и молитва.
слова потеряли свое значение.
простите нас!»
пчела возвращается в улей
Слава Україні!
тишина
тишина
тишина

6-8.03.2022
 

***
1905: “Olgem eestlased, aga saagem ka eurooplasteks”
2022: “Olgem eestlased, aga saagem ka ukrainlasteks”
1963: “Ich bin ein Berliner”
2022: “Ich bin ein Ukrainer”
2015: “Je suis Charlie”
2022: “Je suis Ukraine”
2019: “Я/Мы Иван Голунов”
2022: “Я/Мы українець”

15.03.2022
 

*
бесконечно долгая зима
бескрайнее бессилие
уязвимость

15.03.2022
 

*
ääretu jõuetus

15.03.2022
 

*
украинец саша
говорит эстонскому журналисту диме:
так и напиши: мы не фашисты.
он как раз недавно построил дом в чернигове.
через 10 дней на его улицу прилетела ракета. снесло несколько домов.
мы не фашисты
мы не фашисты
мы не фашисты
не надо нас спасать
твердил Саша

19.03.2022
 

*
не надо брать в полон мой язык
я хочу называть вещи своими именами
белое – белым
черное – черным
я не хочу называть белое неточным синонимом
или черное – абстрактной заменой из нескольких слов
не надо брать в полон мой язык
регулировать время его использования
я хочу говорить
когда хочу говорить
и молчать
когда я хочу молчать
я хочу быть собой
мой язык это часть меня
мой язык такая же часть меня
как любая часть тела
мой язык
моя речь
продолжение меня
я понимаю труд лингвистов и литературоведов
разбор текста на молекулы
споры по части орфоэпии
рассуждения о грамматических нормах языка
кофе – это средний или мужской род
куда в слове «танцовщица» падает ударение
и прочее подобное
но только не надо брать в полон мой язык
сегодня в полночь
исполняется месяц войне
лозунг «Слава Украине! – Героям слава!»
обрел новый смысл
звучит на весь мир
куда в слове «танцовщица» падает ударение
на какую страну сейчас падают бомбы
не надо брать в полон мой язык
я хочу говорить на русском ровно то и ровно столько
сколько хочу и могу говорить на других близких мне языках
мои языки – мои предки
мои языки – мое детство
мои языки – моя сущность
в государстве «Игорь Котюх»
между собой равны:
эстонский, выруский, украинский, белорусский и русский

23.03.2022

 

Vilja Kiisleri postitus, mis sai luuletuseks

Tean, et ei peaks olema
vapustatud, šokeeritud,
selline ongi sõda,
aga ometi olen,
luuni,
see ei lähe üle.
Ma ei vaata neid pilte,
aga näen neid ikka,
need on sööbinud silma sisse.
Ilmselt pean maailma
edaspidi vaatama ja mõistma
nende sündmuste kaudu,
ja ma ei mõista,
kuigi püüan,
olen ennegi püüdnud,
ma ei sündinud ju eile.
Kui ühed inimesed
on võimelised teistele nii tegema,
mida siis üldse tähendab
olla inimene.
Kui ebainimlikkus
kuulub inimese juurde,
kes siis inimene on.
Kui inimesed tegid seda inimestele,
kuidas elada inimesena.

05.04.2022
 

***
скільки разів таке було
йду у контору в Пайде
йду в університет в Тарту
йду у Спілку Письменників в Таллінні
або бачу фото
з Виру і Нарви
з Пярну і Сааремаа
і ось
жінка у светрі-кольчузі
крупне плетиво
жовте
і блакитні джинси
з дітьми
і без
з подругами
і без
з батьками
і без
холодне сіре піднебесся
і
(мимоволі)
нові актуальні кольори
Естонія

березень-квітень 2022

1.05.2022
 

***
ненависть как справедливость
ненависть как солидарность
ненависть как «не надо вашего»
ненависть как чистое
святое
свое
ненависть как независимость
правда
фильтр от насилия и войны
ненависть
приглашение перейти на сторону добра

21.05.2022
 

*
три месяца войны
почти 100 дней
фантастическая солидарность по всему миру
ужасные кадры разбитых городов
рекордные антивоенные митинги
испытавшие нечеловеческую жестокость Буча, Бородянка, Волноваха, Чернигов, Харьков, Мариуполь
глобальная благотворительная кампания
многие жертвовали впервые
беженцы в переполненных поездах
без сна, света, еды, туалета
голубой и желтый окрасили здания по всему миру
соседи хоронят во дворе дома расстрелянную семью
три месяца шока
рассеянные по свету украинцы
что там говорят о принятии горя всеведущие психологи
беженцы через не могу привыкают к новым странам
большим и маленьким
холодным и жарким
с близкой и далекой культурой
плачут по ночам
о потерянном настоящем
о разрушенном будущем
«сука, здесь даже кока-кола другая на вкус»
три месяца войны
агрессивной, непреклонной, без заднего хода
звонки, декларации, санкции
бомбы, бомбы, бомбы, бомбы
три месяца войны
почти 100 дней
западный мир вернулся в стадию выражения озабоченности
выходившие на площади
постепенно меняют юзерпики
теряя жовто-блакитний флажок
а я стою
рваная
избитая
истекая кровью
жду помощи
от добрых
отзывчивых
гуманных
сильных
готов ли ты помогать мне
новые три месяца
защитник из сказочной страны
так молвила Украина

31.05.2022

 

*
ничто не радует
щедрый на солнце октябрь
пестрые краски осени
теплый мягкий свитер
джаз
дружеское застолье
будто это не для тебя
не твое
не тебе
нельзя больше улыбаться
радоваться пустякам
отмечать праздники
наблюдать краем глаза
чью-то беззаботную жизнь
нельзя
неприлично
да и нет возможности
дракон украл день
выпил весь воздух

09.10.2022

 

*
В России заблокировали сайт «Хочу жить».

17.10.2022
 

*
это не моя война
потому что я не живу в РФ
это не моя война
потому что я не гражданин РФ
это не моя война
потому что я никогда не участвовал в политической жизни РФ
это не моя война
потому что я никогда не был связан с государственными институциями РФ
это не моя война
потому что я не отождествляю себя с РФ
но это моя война
потому что я против агрессии
это моя война
потому что я на стороне жертвы
это моя война
потому что не бывает абстрактной несправедливости и абстрактного горя
это моя война
потому что некоторые сбежали от нее в мою страну, живут на моей улице
это моя война
потому что каждый свободный человек сегодня украинец
потому я пишу антивоенные стихи
и военные тоже

31.10.2022
 

*
люди удивляются воздушной тревоге в петербурге.
учения.
люди в петербурге удивляются:
этот город не достоин быть разрушенным.
слишком красивый.
слишком много всего пережил.
люди удивляются мародерству оккупантов в херсоне.
месть проигравшего.
люди в херсоне удивляются:
этот город не достоин быть разграбленным.
его улицы.
музеи.
рестораны.
это по-человечески понятно.
про петербург.
про херсон.
но у войны звериный облик.
ей наплевать на историю и эстетику, этику и манеры, формальную логику.
война это взбесившийся бульдозер.
война крушит вся и всё.
«остановите музыку», пел когда-то один эстонец.
я прошу:
остановите бульдозер войны
остановите безумцев, развязавших войну

8.11.2022